真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

一人分の通路

霧生四の医療施設で、堀江絹は第三便にいる車椅子の女性の到着準備をしていた。船内で固定具を替えて椅子ごと運んだという報告が来ている。病院の廊下も通れるはずだったが、古い扉の幅が数センチ足りなかった。

施工班は扉を外し、搬送用の仮設通路を作った。ほかの患者が遠回りすることになるため、絹は案内板を増やした。必要な工事だったが、誰か一人のためと説明すると反発を招きかねない。彼女は災害時の搬送路を整える仕事だと伝えた。

古い扉を外した病院の通路では、風が強く流れるようになった。絹は新しい仮設壁を置いて空調を分け、病室の温度が下がらないか確認した。一人分の通路を広げれば別の場所に変化が起きる。施工班は測温器を持ち込み、昼と夜の差を記録した。車椅子の女性が着く前に直すべきことは、まだ少し残っていた。

少女の時計の修理について、町の職人から返事が来た。細い歯車に合う規格が見つからず、昔の部品を探しているという。少女はがっかりしたが、絹は部品がないという事実と修理を諦めたことは違うと説明した。少女は箱の蓋を閉じ、兄が帰る時までに動けばいいと言った。絹はその願いを約束に変えず、職人へ現状を伝える返事を書いた。

職人からは、修理のためなら似た型の時計を分解する必要があると言われた。少女は少し悩み、それが誰かの大切な時計ではないかと絹へ尋ねた。

少女が病院へ顔を出し、兄から返事が来たかを尋ねた。絹はまだだと答え、手紙が積まれた便の追跡番号を見せた。病院の外には、入院を終えた老人が迎えの車を待っている。絹は二人を同じベンチへ案内した。通れる道を作ることは、帰る場所を作ることに少し似ていた。