真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

疲れた救護員

第三便の医療区画で、一人の救護員が立ったまま眠りそうになっていた。船内には想定より体調を崩す人が多い。冷域九で症状を抑えていた患者も、乗船時の気圧変化で痛みが強くなっていた。

医療責任者は無理に働かせず、救護員を交代させた。だが交代要員も十分ではない。家族の中から、医療行為ではない水配りや寝具の交換を手伝える人を募った。

医療責任者は、患者の治療を優先するあまり看護師の食事が遅れていることに気づいた。交代表を書き直し、短い休憩を取った者から戻る仕組みにした。家族が水配りを手伝ってくれれば助かるが、薬の量や装置の操作は任せられない。看護師は担当できる範囲を丁寧に説明した。助けたい気持ちを危険な作業へ向かわせないためだ。

老人が掛けてくれた毛布を肩に、救護員はしばらく目を閉じた。頭の中では検温の順番が何度も流れる。眠れないと分かり、医療区画から一歩離れた小部屋へ移った。機関の振動はそこにも届いていたが、すぐ呼ばれない安心だけで身体が軽くなる。医療責任者は彼の交代時刻を遅らせ、急病者が出た場合の連絡先を別の者へ替えた。

医療班の通信には、霧生四の病院へ引き継ぐための症状一覧が添えられた。看護師は治療で使った薬の時刻を一つずつ記し、到着後の重複投与を防ごうとしていた。

浅海朔は航路の報告へ添えられた乗員疲労の欄を見た。燃料や空気と同じように、人の集中力にも限界がある。浦上柊は無理な加速を避け、次の安全な区間で当直交代を延長すると決めた。患者が眠る区画の照明は少し落とされた。助けに来た船の中でも、人は互いを支えなければ帰れない。救護員が椅子へ座ると、隣の老人が黙って毛布を一枚掛けてくれた。