228/264

残る港の灯

第三便の出航準備が進む冷域九で、津久井怜は残る人々のための電力表を書き換えた。人数が減れば空気の使用量は少なくなる。しかし設備を止めれば、配管が冷えすぎる区画が出る。食堂、病棟、格納庫を別々に調整しなければならない。

柴野誠は七隻目の冷却管に戻った。今度の試験は短い低出力だけにとどめる。第三便が去ったあと、地下で作業できる人数が減る。代わりを務める若い整備員へ、工具の癖を伝えた。

残る子どもの寝室は、以前より静かになった。仲のよい友人が先の便へ乗ったからだ。津久井は教師から、夜に眠れない者がいると聞いた。通路の灯を少し明るくし、毎晩同じ時刻に本を読む時間を設けることになった。出発できなかった子へ特別な励ましを押しつけず、普通の日課を戻すためだった。

柴野は管の試験値を若い整備員に渡し、一つだけ赤い印がついている理由を尋ねた。若者は温度が危険な範囲へ近づいたためだと答えたが、振動の条件を言い忘れた。柴野は責めず、二つの条件を同じ札に書き直した。自分がいなくても止められる設備にしなければならない。格納港の遠い音が消えると、地下には普段の換気扇の響きだけが残った。

配電室の古い図面には、今は使っていない病棟が残っていた。津久井は線を消さず、停電時に誤って送電しないよう注意の札をつけた。

格納庫では避難者が最後の点呼を受けていた。津久井は名簿の残り人数を読み直し、出航する者へ渡す情報と、残る者だけが知る配電の場所を分けた。廊下を歩く子どもが「次はいつ」と聞いた。津久井は知らないと答えた。ただし次も迎えに来てもらえるよう働く、と言い添えた。地上に星は見えない。格納港の灯は、それでも次の船が来る方へ向けられた。