真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

冷たい水の匂い

冷域九では第三便の接近を前に、水再生器の流量がまた落ちた。柴野誠は配管を調べ、長年の堆積物が細い管に詰まっていると分かった。切り離して清掃するには居住区の一部を断水させねばならない。

津久井怜は出航準備を一時止め、病棟へ先に水を運ばせた。待っていた人々から不満が上がる。だが断水したまま船を迎えれば、病人を乗せる前に体調を悪くする者が出る。

断水のあいだ、医療区画では手を洗う水を別の容器へ移し替えていた。小さな子どもが容器に触ろうとすると、看護師が優しく止める。清潔な水を守ることが患者の命に関わる。津久井は整備員の手洗い場を別に設け、汚れた水が医療区画へ戻らないよう通路を分けた。

柴野は管の内側に傷を見つけ、堆積物だけでなく配管そのものが削れている可能性を考えた。無理な洗浄を重ねれば穴が開く。瑞帆六の研究所へ材質の記録を送ると、返信は遅れるという。第三便の到着が近いからといって管を閉じて放置もできない。柴野は仮の保護材を巻き、飲料水として使う前の検査を待った。地下の食堂では水を節約した献立が出され、人々は黙って温い汁を飲んだ。

配管から外した部材には使用年月が刻まれていた。柴野は交換した日付だけでなく、どの区画の水を止めたかも記録し、当直者へ渡した。

柴野は古い工具で管を開いた。沈んでいた金属粉のような汚れが水に混ざり、整備員たちは顔をしかめた。清掃後、流量はわずかに戻った。飲料に使えるかは再検査が必要だ。船の到着時刻が近づいても、地下では日常の故障が止まらない。津久井は断水中の区画へ水桶を届け、謝りに行った。待たせた理由を説明し終えると、住民の一人が工具を片付ける手を貸してくれた。