223/264

手紙の重さ

冷域九へ向かう小さな無人補給器の荷物には、薄い保護袋へ入れた手紙が一通あった。医療品と工具の隙間を使い、重量の余裕に収めたものだ。堀江絹は発送番号を確認し、送り主の少女へ控えを渡した。

「もう着きますか」

少女に絹は、通信より遅く届くと説明した。紙は手で触れられるが、宇宙を越えるには機械に乗るしかない。少女は返事が来たら時計の箱へ入れると言った。

記録箱に入れる品を選ぶ作業は、予想以上に時間がかかった。学校の名簿、旧採掘区の写真、亡くなった人の手紙。どれも捨てたくないが、全部を船へ載せることはできない。津久井は複写できるものから電子記録にし、原本を地下の耐火庫へ保管した。帰ってくる日が分からなくても、場所がなくなるわけではない。

医療担当が持ち込む薬箱は、記録箱より優先される。そのことに不満を言う住民もいたが、古い写真を守りたい気持ちまで責められるべきではない。津久井は利用できる重量を示し、記録箱の大きさを決めた。霧生四の少女が送った封筒は、別の小さな補給器の中で固定されている。紙に書かれた文字が届くまでの道も、燃料と注意で支えられていた。

封筒を渡した少女は、まだ返事を待つだけの時間をどう使えばよいか分からず、学校で習った短い歌を口ずさんだ。時計の箱は膝の上にあった。

一方、冷域九では第三便を迎える荷役員が数を確認していた。七隻目の艇はまだ格納庫で修理中。到着する改装船へ積める荷物の量を少なくするため、避難者は各自一つの鞄にまとめるよう伝えられた。写真を捨てられない老人も、厚い作業着を手放せない技師もいる。津久井怜は不要品の持込みを禁止する代わり、共同で運べる記録箱を一つ用意した。物にも、帰りたい理由があった。