222/264

七人目の交代

汐見二の観測所では、七人目の監視員が疲労で倒れた。矢代澪は彼を医療区画へ運び、残る六人で観測表を組み直す。赤い光の反応は報告されていないが、観測を止めると周辺宙域の船が危険を知らず通るかもしれない。

医療担当の佐伯は、自分も交代できる仕事を覚えると申し出た。通信機の操作は単純に見えたが、記録の時刻を間違えれば、別の港が同じ現象を誤って結びつける。矢代は操作手順を紙に書き、佐伯へ一つずつ説明した。

倒れた監視員は眠る前、観測時刻の帳面を矢代へ渡した。最後の数行は文字が乱れていた。矢代はそこを勝手に書き直さず、本人が回復してから確かめることにした。通信室には食堂の湯気が届かず、冷たい空気が足元を流れている。佐伯は予備の靴下を持ち込み、観測席へ戻る者へ配った。

観測所では警戒の放送が一度だけ鳴り、すぐ誤作動と判明した。電池の電圧が下がったためらしい。矢代は誤報を隠さず霧生四へ送り、何が原因だったかを書き添えた。誤報を重ねれば、本当の警報まで信じてもらえなくなる。残る六人は交代表を見ながら、一人が眠る時間を確かめ合った。倒れた者の皿が冷めないよう、食堂の係が小さな保温器を点けていた。

矢代は通信の優先順位表を机に貼った。食料の追加と観測器の修理依頼を一通にまとめず、それぞれ別の宛先へ確実に届けるためだった。

霧生四から補給便をすぐには出せないと返事が来た。矢代は七人が無事だという報告を送り、消耗材の残りを数字で示した。見捨てないでほしいとは書かなかった。その言葉の代わりに、いつまで監視装置を維持できるかを書いた。食堂では夕食が温められていた。倒れた監視員の分も、蓋をして残してあった。