219/264

残る者の条件

冷域九の地下では、第三便の接近を知らせる放送が流れた。人々は喜んだが、津久井怜は乗れる人数が限られていることを先に伝えた。医療搬送が必要な者、現地に代役がいる者、長旅に耐えられる者。順位は機械的につけられない。

柴野誠は七隻目の修理に残ると申し出た。津久井は、その決断を英雄扱いせず、引継ぎ可能な作業を書き出すよう求めた。彼が倒れれば修理そのものが止まる。

名簿の端には、自力で荷物を運べない人の印が増えていた。津久井はそれを「乗船不可」と読まれないよう説明し、運搬の補助が必要だという意味に書き換えた。荷役員は台車と担架を数え、通路が狭い場所を先に調べた。人を運ぶ仕事に必要な道具は、船の推進器とは違う場所で足りなくなる。

柴野は、七隻目の修理を引き継げる若い整備員を一人呼んだ。工具の番号だけでなく、異音がした時に何を止めるべきかを実際の管の前で教えた。若者は緊張し、何度も順番を言い直した。柴野は急がせず、自分がいない時に働けるようになることが大事だと伝えた。格納港へ人が集まる頃、七隻目の試験灯だけはまだ低い明るさで点いていた。

食堂の料理係からは、船へ乗る子どもに持たせる保存食の数を問われた。津久井は船内の配給係と話し、乗船時に重複しないよう袋へ印をつけた。

食堂では退避希望者の順番について意見が割れた。子どもを先に乗せたい人も、病気の親を送りたい人もいる。津久井は一度の便で誰を乗せるかという判断と、最後まで全員を帰す計画を分けて説明した。全員の帰還を約束できる状況ではない。それでも今の便を急ぐことで次の便が不可能になってはならない。夜、名簿係は一人ずつ希望を聞き直した。待つ人の名前も消さなかった。