真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

一つだけ遅い時計

第三便の船内で浅海朔は、航路標識の時刻が船の時計より一秒遅いことに気づいた。航行には大きすぎる誤差ではないが、複数の観測値を重ねると位置がずれる。浦上柊は急いで時計を直すより、誤差を記録したまま進路を補正するよう命じた。

船室には空の寝台が並んでいた。帰路には人がここへ横たわる。今は整備員が一つずつ固定帯を点検している。壁の薄い板が振動するたび、職員は釘を打ち直していた。

船員は標識の誤差に気づいてから、窓外の星を手動で照合する作業を追加した。古い航海術に近い方法だが、星の位置そのものは推進器の故障で変わらない。朔は新人へ、目で見えた位置にも誤差があることを教えた。安全をつくるのは一つの正解ではなく、違う方法で測った数字がどれほど一致するかだ。

改装貨物船の寝台には、最初から固定帯を緩めたものがあった。搬送患者を寝かせる時に手間取らないためだが、そのまま航行すると帯が揺れて騒音になる。整備員はひとつずつ結び直し、緊急時に解ける向きを揃えた。帰りに乗る人が怖がらないよう、船内の細かな音も確かめておく。浦上は船室を回り、修理した箇所の札へ確認印を付けた。

時計の数字を修正する際、朔は以前の観測を上書きしなかった。過去の誤差を残しておけば、同じ型の標識を使う別の船にも役立つ。

芦月から護衛開始の連絡が入る。篠宮航は燃料に余裕がないため、約束した区間を過ぎれば帰港する。その先は星渡の改装船自身が航路を選ぶしかない。朔は時計の誤差を書き込み、古い標識の数を数えた。宇宙に線はない。人が置いた小さな灯と、測った数字だけで進んでいる。彼は最後に船内時刻を確認し、操縦席へ戻った。