217/264

出発の空席

第三便の改装貨物船が霧生四を離れたあと、港の係留位置には大きな空白が残った。堀江絹はそこへ集まった家族を案内し、帰還予定はまだ決まっていないと説明する。出発を見届けた人々の中には、約束した人数より多く連れて帰ってほしいと願う者もいた。

港湾管制では秋元莉央が、船の発信間隔を確認していた。通信が途切れる時間は必ず生じる。航路図の線を指で追っても、向こうで何が起きているかは分からない。

出港後の港湾記録は、いつもより静かだった。船が一隻いなくなれば使用する電力も減る。しかし港の職員数は変わらず、戻る時のために点検すべき設備は残る。係留具を洗う作業員は、改装船が使った大きな接続口に小さな傷を見つけ、修理票を起こした。もし帰港時に固定できなければ、救護艇を近づけることも難しくなる。

絹は家族に出航時の写真を求められたが、港の記録映像には機密の航路情報が含まれていた。子どもに見せられる部分だけを切り出すまで、少し時間をもらった。少女は待つことに慣れているように見え、絹はそのことが気にかかった。学校へ戻る少女の背中を見送り、次の到着者の名簿を開いた。出航した船に乗る人の名前も、地上にいる人の生活も、同じ時間に続いている。

少女は兄へ書いた手紙を持って窓口へ来た。今なら船へ追いつくかと尋ねる。絹は無理だと答えたが、先に出た無人補給器へ載せる手続きを続けていると伝えた。少女は少し考え、封筒を預けて帰った。夕方、港の灯がついた頃、係留位置を清掃する作業員が現れた。次に戻る船を迎えるための仕事が、出航の直後から始まっていた。