214/264

妹の封筒

霧生四の郵便区画へ、冷域九の子どもが書いた封筒がまた持ち込まれた。受取人は地下で整備を続ける兄だ。堀江絹は郵便係に、次の補給器へ紙の手紙を載せられないか尋ねた。

補給器の積載量はごく小さく、医療品が優先される。係員は規則を調べ、記録媒体への複写なら送信量を抑えられると答えた。だが少女は、自分の字で書いた紙を届けたかった。

絹は郵便係に、紙の手紙を扱う規則が以前より厳しくなった理由を尋ねた。ある補給器で荷物が動き、精密器具を傷めたことがあったという。薄い封筒でも、空間があれば飛び回る。彼女は保護袋を折り、角が浮かないよう薄い台紙へ固定した。手紙を運ぶためにも、医療品の安全を減らしてはならない。

少女は新しい紙を一枚持ってきた。「もし字が消えたら」と言って、同じ内容をもう一度書こうとする。絹は先の封筒が汚れていないのを見せた。少女は安心したように笑い、二通目は兄が返事を書く時のために取っておくと言った。絹には返事が届く日を約束できない。けれど、書いた字がそのまま届けられるよう守ることはできた。袋を受け取った郵便係は、通常の荷物と同じ丁寧さで封印した。

絹は事情を説明し、封筒を薄い保護袋へ入れれば補給器へ載せられるか確認した。答えは、次の便の余積が確定してからだった。少女には何も約束できない。彼女は時計の箱と封筒を並べて、「時計はまだ直らないけど、手紙は書けた」と言った。絹はその言葉を大切に扱い、封筒の端が濡れないよう窓口の棚へ置いた。遠い地下へ向かう紙一枚にも、医薬品と同じように届けるための手続きが要る。