213/264

針の試験

灯標七の試験台で、伸縮腕の先端に小さな測定針が取り付けられた。牧野は腕を旧中継門の模型へ向け、早瀬に停止命令を出す時刻を伝えた。針は予定の位置へ届いたが、帰りに関節が引っかかった。

早瀬は一度装置を止め、無理に引かなかった。前回の図面なら力で戻せるはずだったが、実物のたわみが予想を超えている。牧野は制御装置の設定を減速させ、戻るまでの時間を延ばした。

試験を繰り返すと、伸縮腕が戻らなくなる条件が少し見えてきた。温度が下がる時、関節の金属が縮み、細い歯の隙間がなくなる。早瀬は資料を読み、低温側であえて試験することを申し出た。安全な工場で失敗させなければ、遠い宇宙で同じ失敗が起きる。牧野は非常停止をいつでも使える位置へ置くよう求めた。

その日の作業後、早瀬は休憩室で古い中継門の写真を眺めた。内部の通路には椅子や棚が見え、かつて誰かが使った跡がある。今は近づく船のための装置としてしか見られないが、そこで働いた人々にも生活があったはずだ。伸縮腕の先端は、その施設の扉へ触れることになる。早瀬は不用意に壊さずに帰ってこられる道具を作りたいと思った。

試験台の下へ落ちた金属粉は、すぐに掃除されず採取袋へ集められた。摩耗した場所を調べるためだ。牧野はその袋へ日時を記し、次の試験と混ざらないよう保管した。

試験は成功に近づいた。だが実際の中継門では、失敗した針を人が取りに行くことはできない。牧野は回収できない場合を想定し、先端だけ切り離す仕組みを追加した。道具を捨てる判断も、船を帰すためには必要になる。早瀬は失敗した模型の関節を机へ置き、なぜ引っかかったのか記録した。二人が帰る頃、隣の輸送艦では外板の補修が終わり、明日の検査のため照明が落とされていた。