210/264

七人の昼食

汐見二の食堂は狭く、七人が同時に座ることはできなかった。監視責任者の矢代澪は最後に食事を取り、補給予定の遅延を聞いた仲間の顔を見た。食料はまだある。先に減るのは観測器を冷やすための消耗材だ。

新人の佐伯は、赤色反応が出ないのだから監視器を止めればよいと言った。矢代は、止めれば何もいないのか何も見ていないのか分からなくなると説明した。ただし機器を半分の運転へ落とし、観測間隔を広げることには賛成した。

観測所の貯蔵庫には保存食が整然と積まれていた。だが新しい箱を開けるために古い箱を動かすと、奥の棚が傾いた。佐伯は作業員と二人で棚を支え、固定具を打ち直した。大量の食料があっても、棚が崩れれば使えなくなる。矢代は残りの食料日数だけでなく、保管区画の点検を勤務表に加えた。

観測画面の端では、羽白方面の航路標識が時折消えていた。通信系の不調か、周囲の危険かは判断できない。矢代は警報を出す前に別の受信機へ切り替え、同じ消失が見えるか確かめた。二台目には別の異常が現れた。原因を特定するまで観測範囲を狭めるしかない。佐伯は昼食の皿を片付けたあとも、監視器の操作を繰り返し練習した。次に誰かが倒れた時、観測所を止めないためだった。

食事のあと七人は外部の星図を見た。故郷へ戻る航路の一部が警戒区域となり、通信は長く遅れている。矢代は家族への個人通信の時間を決めた。燃料電池を節約するため、送信は短い。佐伯は母へ何を書くか迷い、結局「昼食は温かかった」とだけ送った。宇宙の向こうで誰かがそれを受け取るまで、何日かかるか分からない。それでも送信灯が消えた時、佐伯は少し肩を下ろした。