真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

空欄のまま

明砂で宮地は、羽白から戻らなかった一隻の乗員家族に連絡する文章を作った。確認できたのは、最後の通信位置と、その後の航路が不明という事実だけだ。生存も死亡も示す証拠はない。

上司は「安否調査継続中」とだけ送る案を示した。宮地は、いつまで継続するのか問われても答えられないと指摘した。代わりに、次回照会の予定時刻と問い合わせ先を明記した。確認できない約束は書かない。

妹から預かった鞄には、兄が帰ったら開けるよう言われた小箱が入っているという。宮地は箱の中身を尋ねなかった。届けるべき通知は人の生死や所在に関するもので、家族が何を残しているかまで記録する必要はない。ただ長期保管のために湿気を避ける方法と、本人が帰還した時の引取り手順だけを伝えた。

港の荷役員の一人が、同じ艦に乗っていた知人を見たと申し出た。話を聞くと数か月前の別の寄港地での出来事だった。宮地は証言を切り捨てず、時刻と場所をはっきり記録した。古い情報でも移動経路を知る手がかりにはなる。しかし今生きている証明にはならない。机に置かれた通知の下書きは、また一段だけ長くなった。問い合せへの返事も、完全に分かったふりをせず送った。

通信室へ、未帰還艦にいた整備員の妹から返信が届いた。兄の鞄を預かっているが、いつまで保管すべきか知りたいという。宮地は期限を指定せず、本人のものとして保管できる制度を案内した。消息不明者の持ち物を一斉に処分する規則はない。窓の外では救援物資が運ばれ、港の放送がいつも通り流れている。宮地は名簿の空欄を消さなかった。そこへ書ける事実が届く日を、自分にも知らせてほしかった。