206/264

二人の整備士

灯標七の工場へ、瑞帆六で試作した伸縮腕の図面が届いた。責任者の牧野と若い整備士の早瀬は、破損した旧中継門に届く長さまで腕を伸ばせるか検討した。机上では伸びる。しかし実際の構造物は傾き、腕の先へ想定外の力がかかる。

早瀬は古いクレーンの関節を転用する案を持ってきた。牧野は強度試験の履歴を求め、見つからなければ使わないと伝えた。「動くこと」と「戻ってこられること」は違う。

模型の関節は、動かした回数が増えるほど僅かに熱を持った。早瀬は手の甲を近づけ、測温器の位置が正しくないことに気づいた。数値では安全でも、内部の歯車が局所的に熱くなる。牧野は模型を分解し、摩耗した部分を写した。旧中継門で同じことが起きれば、腕が戻らず次の補給船の進路を塞ぐ危険もある。

工場長室へ灯標七の港務官が訪れ、早く製品を出せないかと尋ねた。牧野は実際の試験記録を見せ、未確認の点を一つずつ説明した。港務官は疲れた顔で帰ったが、作業を急がせる命令は残さなかった。夜勤の工員が休みに入る頃、早瀬は模型の先端を取り外し、外から簡単に交換できる構造を考え始めた。現地での修理を想定しなくても、壊さず回収できる道具にするためだった。

工場の奥では、傷病者輸送艦の外板交換が続いていた。職員が足りず、伸縮腕の組立は昼の短い時間に限られる。早瀬は自分の休息を減らして進めようとしたが、牧野は止めた。細い部品を誤って締めれば、遠い宙域で人の命を危険にさらす。夜、二人は模型の腕をゆっくり伸ばし、角度を変えながら重さを測った。金属はまだ少し震えた。早瀬は試験結果を赤で囲み、翌朝の担当者へ託した。