205/264

土の袋

霧生四の仮設農場へ、新しい居住棟のための土が運ばれた。避難者の間には農業経験者もいるが、冷域九では岩の下で栽培していたため、地上の風を知らない者が多い。川瀬弥生は作業説明を任された青年が戸惑っているのを見た。

青年は初めて本物の雨に当たり、苗の根元が流れるのを怖がった。隣の年配農家が、小さな土手を作ればよいと教える。故郷の畑では風を待っていたが、ここでは雨を逃がさねばならない。

農場の責任者は、新しい畑に持ち込む種を故郷の土壌資料と照らした。冷域九では光を人工的に与え、根を張る土も限られていた。霧生四では風が吹き、虫が来る。慣れた栽培法をそのまま当てはめれば失敗する。青年は土を握りしめ、湿り気を確かめる方法を年配農家から教わった。土が指から離れるまで乾かしてはならないという。

夕方、学校から子どもたちが見学に来た。青年は地下にいた頃の栽培箱を説明し、小さな苗を一つだけ見せた。子どもはどうして星の見えないところで育てていたのか尋ねる。青年は少し困り、あそこではそれが普通だったと答えた。誰かがどちらの暮らしが正しいと決める必要はない。帰る家を失った者も、今いる場所で葉を育てられる。翌朝の水やり表に、青年は自分の名を書いた。

弥生は水再生施設の排水を農地へ回せるか調べ、塩分が高い区画では使わないと決めた。全ての水を無駄なく使うつもりでも、土を傷めれば翌年の食糧が減る。作業が終わると青年は土のついた靴を脱ぎ、仮設住宅の玄関へ揃えた。彼の部屋には、まだ冷域九から届いていない荷物がある。だが窓際に置いた小さな鉢からは、新しい葉が一枚伸びていた。