203/264

食卓の空白

冷域九の地下食堂では、空いた席に誰も荷物を置かなくなっていた。先に避難した人々の席だ。津久井怜は新しい配置を作れば食堂の暖房効率が上がると聞いたが、席を詰めることに反対する者もいた。

「ここに兄が座っていたんです」

若い女性が指した椅子には、小さな傷があった。津久井は移動を強いず、使われていない列から設備を止める案を出した。食堂の半分を暗くすれば電力は節約できる。だが避難前より暗い空間で、残った者が毎晩食べることになる。

食堂を使う人の数が減ったことで、料理係は食材の調理量を読み違えるようになった。古い規模の鍋へ少量を入れると熱が偏り、底だけ焦げる。若い職員は小型の鍋を探したが、避難船へ載せられたらしく見つからない。結局、大きな鍋に水を張り、その中へ小さな容器を浮かべて温める方法を試した。津久井は事故がないか確かめ、翌日の配給表へ書き入れた。

椅子の傷を見つめていた女性は、兄に次の便で会える保証がないことを知っていた。それでも、誰かが帰る船に乗るたび椅子を見送る目印にしたいと言った。津久井は席を残す約束はできないと伝えた。設備を直すため、ここを動かす日が来るかもしれない。その時には彼女へ知らせると約束した。女性は少し考え、椅子の傷を紙へ写し取っていた。

料理係は卓上の灯だけを残した。光量は足りなかったが、少なくとも食べ物の色は見える。津久井は新しい名簿を持って各席を回り、次の便を希望する人の体調を聞いた。選べない人に今すぐ答えを求めない。食堂の窓は地上の岩に塞がれ、星は見えない。それでも一人が兄から届いた手紙を読み、隣の人へ声をかけた。遠い霧生四の話は、温い食事のあいだだけ近く感じられた。