198/264

見送る窓

霧生四の病院で堀江絹は、退避船で運ばれた高齢者の退院手続きを手伝った。老人は冷域九で隣室に暮らしていた友人を探している。病院にはその人の情報がなく、絹は港の名簿係へ照会した。

「一緒に船へ乗る約束をしたんだ」

老人は何度も繰り返した。絹はその約束を否定せず、次の便が未定であることを伝えた。窓から見える港には修理待ちの船が並び、病棟へ着く補給車は午後になっても途絶えない。

老人が暮らしていた冷域九の部屋は、今は別の当直員が使っているらしい。彼はそれを聞いて怒らず、友人の寝具は残っているかと尋ねた。絹は分からないと答え、津久井への連絡文に寝具のことも書き添えた。誰かが暮らした痕跡は、移動する名簿には残りにくい。老人は病室で使っていた古い布を折りたたみ、友人へ送ると言った。

搬送のために用意した仮設昇降機は、雨の日に滑りやすくなると施工者が注意した。絹は退院を翌朝に決め、車椅子の通る道に滑り止めを追加してもらった。港の仕事が大きくなるほど、弱い足で上れる段差の数を誰かが気にかけなければならない。老人は退院の日、廊下の看護師へ会釈し、もう一度だけ冷域九の方向を聞いた。

老人の退院先は仮設住宅の三階だったが、昇降機がまだ直っていない。弥生の担当する設備班が応急修理をし、絹は退院日を一日延ばした。帰れるという言葉と、実際に寝台へ移れることは違う。夕方、名簿係から老人の友人が冷域九に残っていると返事が届いた。絹が伝えると、老人は少し安堵し、それから長く黙った。友人に送る手紙を紙へ書こうとして、手が震えた。絹はペンを支えず、隣に座って返事が書けるのを待った。