196/264

使わない名前

冷域九の地下で、津久井怜は退避者名簿の「残留」という区分を見直していた。出発の意思がないわけではなく、病人の看護や設備の操作が必要で、今すぐ乗れない人々がいる。その者まで「希望せず残留」と記されていることを、若い事務員が指摘した。

津久井は区分を三つに分けた。出発を希望する人、任務のため順番を待つ人、まだ決められない人。新しい表を掲げると、地下の食堂で静かな議論が始まった。「任務を降りていいのか」と問う整備員に、津久井は代わりを育てる時間が必要だと答えた。

津久井は名簿の変更を居住者だけで決めず、医療担当と配電担当にも見せた。移送の順番を変えれば薬の配分が変わり、設備の当直へ穴があくかもしれない。部署ごとに違う理由があるため、すぐ全員が納得することはなかった。若い事務員は意見を欄外へ記し、決まっていない部分は空白のまま掲示した。

ある老人は自分の名を後ろへ移してほしいと言った。息子夫婦を先に出したいのだ。津久井は事情を聞き、老人の医療条件も確かめた上で、本人の希望として記録した。ただし息子夫婦がそれに同意するかは別の話だ。夜の食卓で、三人はまだ言い争っていた。津久井は一方の意思だけで名簿を完成させず、話し合う時間を残した。外では換気機が回り、地下の朝と夜を知らせる灯が交代した。

柴野誠は七隻目の故障が直るまで残るつもりだったが、彼にも迎えを待つ家族がいた。津久井は彼の名を勝手に残留欄へ書かなかった。点呼のため集まる人々は、名簿の端を指で追っていた。分類を変えても船は増えない。それでも誰かの事情を一語で決めつけることだけは避けられる。津久井は新しい名簿を二部印刷し、一部を操縦区画へ渡した。