193/252

同じ名前の二人

明砂の人事係へ、羽白から転属した通信兵の正式な名簿が届いた。秋元莉央が指摘した重複は入力の誤りではなかった。同姓同名の二人が、別の艦で勤務している。片方は帰還、片方は消息不明。家族の連絡先まで似ており、通知は一時停止されたままだった。

担当の宮地は出身地と以前の所属を確認し、何度も照会を送り直した。消息不明の艦に乗っていた兵士の妻からは「夫を見た人はいませんか」とだけ書かれた短い通信が来ている。帰った方の兵士へ直接会わせれば、間違いはすぐ分かるかもしれない。しかし宮地は、傷ついた帰還者に別の家族の希望を背負わせることをためらった。

もう一つの名簿には、移送時の筆跡が残っていた。急いで書き写したため、所属部隊の数字の一部が潰れている。宮地は原本を要求したが、羽白側の書庫はすでに通信不能だった。代わりに医療記録へ記された傷跡の位置を照合しようとして、病院の担当者から慎重に扱うべきだと注意された。確認のために本人の身体を新たな証明書のように扱ってはいけない。

宮地は帰還した方の兵士に面会の承諾を求めた。負担をかけたくないと説明すると、兵士は短く答えた。「もう一人の人にも、待っている人がいるなら」。話を聞く時間は十分に取り、写真を見せたのは最後だった。兵士は間違いなく本人と確認できた。消息不明のもう一人については何も分からない。宮地はその事実を、二枚の通知へ違う言葉で記した。どちらも同じ宛名ではなかった。

照会の末、帰還した兵士の古い写真が見つかった。宮地はそれを医療係へ送り、本人確認だけを依頼した。もう一人の記録は消さない。情報が足りないだけだ。窓の外では救護艇が着陸し、担架を押す人の足音が続く。宮地は通知を一枚だけ確定させ、残る一枚を机の端へ置いた。