191/252

長い試験の短い音

冷域九の七隻目は、地下の電力が余る短い時間を使い、出力試験を行った。柴野誠は冷却管へ取り付けた二つの測定器を見比べる。最初の数分、温度は規定以内だった。だが推進を上げると、片方だけが鋭い音を立てた。

試験を止める。津久井怜は格納庫へ駆けつけたが、柴野は先に周囲へ熱傷者がいないことを確認した。管は破れていない。金具の下へ微細な振動が集中している。数字より耳が先に異変を知ったのだ。

「直せますか」

異音がした瞬間の記録を見ると、測温器は安全域を示していた。若い整備員は「数字は正しかったのに」と悔しがった。柴野は測っている場所が違うのだと説明した。温度が正常でも固定板の端では金属が踊り、いつか疲労で割れるかもしれない。彼は管の下へ紙片を差し込み、震え方を確かめた。紙は細かく裂け、吹き飛んだ。

津久井は試験中断を告げる放送で、怪我人がいないことを先に伝えた。住民はそれを聞いてほっとしたが、出航が遠のいたことも理解している。地下の配電係が残った電力を医療区画へ戻し、食堂では遅れた夕食を温め直した。柴野は壊れた紙片を記録袋に入れた。小さな物でも、次に同じ音を聞いた時の比較材料になる。

津久井に、柴野は原因を探す時間が必要だと答えた。板材は足りず、手元の交換品では同じ振動が起きるかもしれない。出航予定表には日付を入れなかった。地下の居住者には試験の失敗を隠さず説明した。待っている人の一人は、まだ艇があるだけでありがたいと言った。柴野はその言葉に笑えなかった。使える艇にする責任が、指先に残る振動の感触とともに重くなっていた。