190/252

赤い光のない地図

霧生四の学校で、教師は生徒に現在の航路図を見せた。赤い警戒宙域は地図の大きな部分を覆っている。古い教科書には今も使われていると書かれた港があり、実際には連絡が取れない場所も多かった。

少女が「赤くないところは安全なの」と尋ねる。教師は頷かなかった。観測所が途絶えれば危険を示す色すら付けられない、と説明した。別の子は真珠艦隊の印を探した。教師は目撃場所を小さな丸で示し、航路標識にしてはいけないと伝えた。

一人の生徒が、去年まで住んでいた町が教科書に載っていると教えた。教師はそのページを開き、現在の通信状況について自分にも確かな情報はないと伝えた。子どもはうつむいたが、隣の席の友人が町の名前を紙へ書き写した。地図上で空白になった場所を、すぐ忘れなければいけないわけではない。

授業の終わりには、観測されなかった宙域を白いまま残すことにした。赤く塗れば敵がいると決めつけ、青く塗れば安全だと誤解する。教師は説明を添え、色を決められないこと自体が今の情報だと教えた。子どもたちは互いの絵を見せ合い、真珠色の印を描かなかった子にも何も言わなかった。描いた者も、そこへ船が来るとは思っていない。

授業が終わると生徒たちは自分の家族がいる港を紙の端へ書いた。冷域九の子は兄の名を書こうとして、代わりに時計の絵を描いた。教師は黙って新しい紙を渡した。放課後、学校へ避難所から使いかけの紙が届く。裏には配給表が印刷されていた。教師は裏面を使えば十分だと笑い、翌日の授業で使うため重ねた。宇宙の地図は毎日書き直される。それでも子どもたちの名前を書く場所は残したかった。