189/252

もう一つの横顔

明砂の医療区画では、羽白方面から生還した兵士たちの検査が続いていた。医師は一人の通信兵が戦闘時刻を思い出せないことに気づく。兵士は赤い光の前ではなく、船内の警報が鳴った時刻までなら覚えていた。

「敵は何隻でしたか」

問いに兵士は首を振った。赤い影が船窓に二つ映り、次の瞬間には一つに見えたという。芦月の記録と似ていたが、見た場所も距離も違う。医師は証言欄を埋めるより、傷口の痛みが強くならないよう姿勢を直した。

通信兵は、戦闘の直前まで隣にいた仲間の言葉を思い出していた。故郷の市場で買うはずだった甘い菓子の話だ。戦場の証言としては何の役にも立たないかもしれない。それでも彼にとって、最後にはっきり覚えている声だった。医師は記録用端末を伏せ、菓子の名前をもう一度聞いた。兵士は何度か言い直し、やっと正しく発音した。

明砂の廊下では救護員が新しい患者の受入場所を探していた。空いた寝台は数えるほどしかない。医師は通信兵を急いで退院させることを拒み、医療担当へ別棟の使用を相談した。肩の傷は軽くても、眠れない夜が続いている。兵士の手には帰れなかった艦の識別票が握られていた。医師は返すよう求めず、眠る時に落とさない袋を一つ渡した。

病室の端には、帰港できなかった艦の家族宛ての包みが積まれていた。通信兵は自分の上官の名を出して、その包みが誰のものか尋ねる。看護師はまだ照会中だと答えた。何も分からないという言葉を言い慣れることには、誰もなりたくない。医師は検査の続きを翌日に回し、兵士の傍らへ一脚の椅子を置いた。報告に使える証言がなくても、今夜の眠りは必要だった。