188/252

戻らない鋼材

灯標七の修理工場では、冷域九へ送る固定板の数が足りなかった。工場長は軍用艦の修繕から板材を回せないか相談を受ける。だが、その艦も羽白から戻る傷病者を運ぶ任務を控えている。どちらかを止めれば、別の人々が待つことになる。

工場の若い溶接工が、使い終えた大型容器の補強輪から板を切り出せると言い出した。強度は規格通りか。工場長はすぐ許可せず、輪の傷と熱処理の履歴を調べさせた。

工場の倉庫に集められた古い補強輪は、素材の刻印が揃っていなかった。同じ外見でも製造所が違えば熱に対する性質も違う。若い溶接工は一枚ずつ磁気測定を行い、曖昧なものには使用不可の札を貼った。使える七個の輪も、ひとつは長い傷を隠していた。工場長は迷わず除外し、作れる板の数を減らした。

傷病者輸送艦の艦長が視察に来た時、工場長は部材の競合を隠さなかった。艦長は自分の船の修理を急いでほしいと言い、同時に冷域九の作業も止めないでほしいと頼んだ。どちらかを軽く扱えるはずがない。工場長は夜勤を増やす代わりに工具の共同使用時間をずらし、手待ちになる工程を減らした。明日の朝に使う溶接棒が足りるか、棚で一本ずつ数えた。

解体場からは十六個の輪が届いた。使えるものは七個だけだったが、それで試験用の板が二枚作れた。製品を見た工場長は、冷域九への正式な出荷札を付ける前に、瑞帆六へ検査依頼を送った。急いで作ったものほど、遠くの誰かが安心して使える証拠が要る。夜、工場の照明が落ちる頃、傷病者輸送艦の修理も続いていた。隣の区画から溶接の青い火が見える。工場長は工程表を二つ並べ、どちらにも遅延の理由を書き込んだ。