187/252

羽白の時刻

通信管制室の秋元莉央は、羽白方面から届いた遅延信号に違和感を覚えた。発信日が三つ並び、そのうち一つが未来を指している。戦闘中の艦が時間を飛び越えたわけではない。中継局の時計が不揃いなのだろう。

信号には民間貨物船の入港予定が含まれていた。予定だけを帰還報告として家族へ伝えることはできない。莉央は、最初の発信点と最後の中継点を分けて記録した。羽白に近い観測所は沈黙している。どこが壊れたか確かめようにも、船を出せる宙域ではなかった。

中継局の運営会社へ問い合わせると、問題の局は時刻同期装置を数週間前から節電運用していたと分かった。更新信号が来ない時には内部時計だけで動く。莉央はその誤差を単純に差し引こうとせず、いつからずれたのかを確認した。複数の時計が狂っている時、正しい時刻を一つ選ぶだけで過去の信号の意味が変わってしまう。

名簿の照会では、帰還した兵士の古い署名と最近の医療記録を照合する手続きが必要になった。患者の私的情報を外へ出すわけにはいかない。莉央は本人確認の担当だけへ必要な項目を渡し、家族には調査中だと伝えた。慌てて違う人を「生きている」と知らせれば、後で訂正しても残る傷がある。彼女は送信前の画面を静かに見直した。

明砂の担当官から、未帰還艦の乗員名簿について照会が来た。同じ名前が二隻に載っている。転属直後に記録が更新されず、家族へ二通の通知が届きかけていた。莉央は送信を止め、人事台帳へ確認を求めた。羽白から戻る便がなくても、誤った喪失通知だけは防げる。夜勤の通信士が机へ温い茶を置いていった。莉央は礼を言い、二つの時刻が書かれた信号をもう一度開いた。