185/252

壊れた結び目

『星渡』の浅海朔は、旧中継門の図面に書かれた小さな記号を調べていた。二百年前の整備員が残した略号は「引いて開け」とも「引くな」とも読める。接続具の図を拡大すると、今の標準規格とは固定する向きが逆だった。

浦上柊は、残る一機の無人探査機を送る許可を急がなかった。前回の機体は金属粉を持ち帰ったが、どこから飛んできたものか不明だ。衝突すれば調査機だけでなく、修復できるかもしれない接続面も傷める。

手帳の持ち主は、古い航路が現役だった頃に働いた女性技師だった。名前の末尾は擦れて読めず、住所も残っていない。朔は記された日時から、彼女が何度も同じ弁を点検していたことを知った。手帳の端には家族から預かった買い物の覚書まであった。今は無人の施設でも、かつてはそこで働き、帰る家を持つ人がいたらしい。

探査器の組立では、測定針の先が模型の穴へまっすぐ入らなかった。整備員は力で押し込もうとしたが、浦上が止めた。現地では力の加減をやり直せない。朔は針を細くする案より、入射角を変えてみる案を選んだ。針が届くまでの余計な動きも減らせる。机の上には傷ついた模型が残り、次の試験の印が白いテープで貼られた。

朔は昔の港湾技師の手帳を見つけた。そこには図面と同じ記号があり、横に「圧を抜いてから」の一文が添えられている。接続具は破損ではなく安全のため閉じている可能性が浮かんだ。浦上は現地の圧力を遠隔で測れる小型器を用意させ、取り付ける練習を船内で始めた。道具は小さく、指先で扱えるほどだ。それでも誰もいない中継門へ届くまでには護衛と燃料が要る。朔は手帳の写真を冷域九と瑞帆六へ送り、同じ記号を知る者がいないか尋ねた。返事を待つ間、彼は古い紙に残る油の染みを見つめていた。