182/252

帰る人の列

霧生四の避難所には、警報解除後も列ができていた。堀江絹は退避中に部屋の鍵を失くした老人と、荷物を動かせない家族を別々の窓口へ案内する。住居棟の一部では空調が戻らず、帰れる人と帰れない人が同じ札を持って並んでいた。

昨夜、太鼓のような旋律を聞いた少女は、壊れた時計を入れた箱を抱えていた。彼女は兄への手紙を渡せる郵便便を尋ねる。絹が輸送係へ確認すると、冷域九行きの便はまだ決まっていないという返事だった。少女は封筒の角を折らないよう抱え直した。

居住棟の入口では、設備係が水の使用を一時制限すると知らせていた。戻ったばかりの住民には不満が出る。避難中に洗えなかった服がたまり、小さな子どものいる家庭は困っていた。絹は水を使う作業の優先表を見せ、病院の必要量を先に引いていることを説明した。ただ我慢してほしいと言うのではなく、いつどこで汲めるかを一緒に示した。

少女は封筒に貼る宛先票を何度も読み返した。冷域九の住所はかつて使っていた採掘区の番号で、今も兄がそこへいるとは限らない。絹は津久井から届いた新しい居住区一覧を調べ、転送先の窓口を見つけた。封筒の表には少女の字を残し、裏へ管理用の番号だけを小さく足した。名前が消えないようにする仕事は、書類の片隅にもあった。

避難所の奥では、職員が寝台を戻すため人数を数えていた。使った布を洗うには水が必要だが、病院への給水が優先されている。川瀬弥生は洗濯設備の予定を調整し、乾いた毛布から高齢者のいる棟へ回した。絹は少女に、手紙を預かる窓口だけは閉じないと伝えた。「届く日までは分からないよ」とも言った。少女は頷いて、宛名をもう一度大きく書き直した。人々が帰っていく廊下に、昨夜の音楽は残っていなかった。代わりに靴音と名前を呼ぶ声があった。