音のない当直
芦月の通信室では、真珠色の艦影が消えたあとも白石がヘッドセットを外せずにいた。雑音の底から弦の音が戻る気がする。検査した録音器には普段と変わらない換気音しかない。篠宮航は交代を勧めたが、白石は記録の時刻を一分だけ確かめさせてほしいと言った。
「最初に聞いた時刻だけは、間違えたくありません」
観測記録と乗員の証言を並べると、旋律の開始に四十二秒の差があった。通信機の遅延か、人の感覚の違いか、あるいは何か別の理由か。篠宮は一つに決めることを禁じた。赤い反応は芦月の後方でも点滅を続けており、艦は帰港のために航路を空けることができなかった。
白石は前回の艦内報告を読み返した。旋律を聞いた乗員の一人は弦楽器だと言い、別の一人は遠い鐘の音だと言っていた。無理に同じ記録へまとめれば、存在しない共通点ができてしまう。彼は証言をそのまま残し、後から分類した欄には別の印を付けた。何も聞こえなかった当直員の報告も、同じ重さで保存することにした。
篠宮は艦内医師に、耳鳴りや睡眠障害の申し出がないか確認した。原因を真珠艦隊へ結びつけるつもりはない。戦闘警戒が続けば誰でも疲れる。医師からは、眠りかけに音を聞いたという乗員が二人いると返事が来た。白石はその名前を記録へ加えた。彼自身、目を閉じた時に聞いた低音が本物だったか、自信を失い始めていた。
機関室から冷却器の負荷が上がったと報告が来る。白石は音楽を聞いた乗員だけでなく聞かなかった乗員の名も保存し、検査担当へ写しを送った。資料が多ければ理解できるとは限らない。それでも後日別の艦が同じものを見るなら、比較できる数字が必要だ。篠宮は仮眠に入る兵に温かい飲み物を配らせ、艦橋の灯を一段落とした。白石は耳を澄ませた。聞こえたのは、まだ仕事を続ける自分たちの艦の振動だった。
