180/252

遠い音のあと

霧生四の朝、堀江絹は仮設居住棟の窓を開けた。避難警報は段階的に引き下げられ、住民たちは部屋へ戻り始めている。壊れた時計を持つ少女は、寝台の脇に箱を置いていた。

「音、聞こえた？」

絹が尋ねると、少女は頷いた。大きな太鼓のようだったという。隣にいた子は笛だと言った。絹には何も聞こえなかった。

港では、川瀬弥生が給水車の運行表を戻していた。病院の電池を補充し、寝台を元の区画へ移す。警報を解除しても、消費した水と燃料は戻らない。

灯標七からは燃料輸送の再開予定が届き、瑞帆六の計測器も中継港で待機中だという。冷域九にはまだ人が残っている。七隻目の修理艇も、長い帰路を飛べる状態ではない。

絹が廊下へ出ると、少女は時計の箱に新しい紙を一枚入れた。兄へ書いた短い手紙だった。

港の待機所では、旋律の聞こえ方を話す人が多かった。弥生は証言を集めたいという研究者へ、避難者の休息を妨げないことを条件に協力を認めた。少女は時計職人から部品探しを続けるという返事を受け取り、兄へ宛てた手紙にそのことを書き足した。灯標七の工場からは次の燃料容器の検査予定が届いた。瑞帆六の技師たちは冷却器の図面を直している。戦場が遠ざかったと感じる人もいたが、赤い反応が消えたという報告はない。今朝の港には、出航を待つ船と、到着を待つ人がいた。

霧生四の学校では、いつもの授業の準備が始まっていた。子どもたちは真珠の色を描こうとして、絵の具を何色も混ぜた。教師は答えの色を決めず、窓の向こうの朝の空も見せた。

遠い宇宙には、真珠色の艦影も赤い光も今は見えない。霧生四の港は、それでも船を迎えるために灯をつけたままだった。