赤と真珠の間
芦月の艦橋では、真珠色の艦影の位置を測ることを試みていた。白石が距離計を合わせると、光は赤い影の向こうへ重なって見える。だが互いにどれほど離れているのか分からなかった。
旋律は続いている。音が大きくなる時、艦内の金属が鳴っているような気もした。白石は耳を塞いでも止まらないことに気づき、記録欄へそのまま書いた。
「砲撃は」
武器担当者が尋ねる。篠宮航は待機を命じた。二つの未同定群の間へ撃ち込めば、何が起きるか想像もつかない。
赤い光が短く膨らみ、観測器の表示が白く飛んだ。次の瞬間、芦月の一部機器が停止する。艦橋に緊急灯がともった。姿勢制御は保たれている。
観測器の停止で、芦月は一時的に姿勢と周囲の距離を目視に頼ることになった。機関長から、予備系統は使えるが切替時に冷却器へ負荷がかかると連絡が来る。篠宮は回復の順序を決め、推進より通信を先に直させた。白石は手元の紙へ見えた光の変化を書き付ける。旋律は途切れない。過去の記録では楽器の種類が人によって違った。いま白石に聞こえるのは高い弦の重なりだった。横の兵士には、深い管の音に思えるという。彼らは互いの言葉を訂正しなかった。
暗くなった表示盤の前で、整備員が短い懐中灯を使って配線を調べた。篠宮は急がせず、戻せる機器から一つずつ復旧させた。旋律が続く間も、艦の生命維持装置は人の手で守られていた。
床の振動は変わらず続いた。
白石は画面の復旧を待ちながら、窓を見た。真珠色の艦影はまだそこにあった。旋律も止まらない。何が戦っているのか、人類側には分からないままだった。




