170/252

鍵をかける病院

霧生四の病院では、赤色警報を受けて外部の扉を閉じた。堀江絹は避難者の案内を手伝いながら、病室の窓を見た。薄い空にはまだ異変がない。

看護師が患者を一人ずつ確認する。人工呼吸器のついたベッドは動かせず、病室に残すことになった。絹は電源の切替手順を教わり、医師へ連絡する通路を空けた。

「真珠色の船は来るんでしょうか」

少女が聞いた。壊れた時計を持ってきた冷域九の子だった。絹は知らないと答え、手に持った名札を確かめた。少女の兄はまだ向こうにいる。

警報が鳴るたび、廊下の人々は窓へ視線を向けた。絹は窓を塞ぐ代わりに、転倒しない位置へ椅子を運んだ。見たい人が見られる場所を残すことも必要だった。

病院の内扉を閉める時、看護師は患者が外へ出たいと言ったらどうするか絹へ尋ねた。絹は自分の判断で引き止めず、医師と一緒に説明すると答えた。少女は窓から空を見たかったが、通路の奥では見えない。絹は安全な場所にある小窓を見つけ、点呼のあと短い時間だけ連れていった。空は霧生四のいつもの色だった。少女は箱から時計を出し、針の動かない文字盤を見た。兄へ届く手紙には、警報が鳴ったことではなく、空を見たことを書こうと言った。

警報の放送が終わると、少女は時計の蓋を閉じた。絹は落とさないよう箱の持ち手を直した。病院の廊下にはまだ人が並ぶ。二人はその列の後ろへ静かに戻った。

患者名簿の順番は変わらなかった。

夜勤の医師が交代に来ると、絹は患者の移動先を記した紙を渡した。遠い宇宙のことは分からなくても、ここにいる人の居場所だけは確かめられる。