赤い影の前
芦月の艦橋で、白石は前方の観測像を拡大していた。赤い光は計器の上でゆっくり輪郭を変え、ときおり重なる。最初は二つの点だったものが、今はひとつの長い影に見えた。
「距離は」
篠宮航が尋ねる。白石は二つの観測値を示した。片方では近い。もう片方では遠い。誤差の幅が大きすぎて、船の回避距離を決められなかった。
篠宮は霧生四への警報を繰り返し、艦の機関を最低限の警戒出力にした。武器担当者は発射許可を待っている。しかし目標の位置が定まらない。
赤い影がもう一度脈動した時、芦月の船窓を通してかすかな光が見えた。白石は初めて計器から目を離し、外を見た。赤は暗い宇宙に浮かんでいた。形を言葉にできなかった。
芦月の武器担当者は照準器を二度調整したが、赤い像に対して照準の補正が安定しなかった。篠宮は兵器を止めることで何かを諦めたわけではない。帰還する船を守る位置を保ち、射撃できる条件を待っている。白石は霧生四から来た港内退避の報告を読み、画面の端へ表示した。向こうでは病院の電池を確認し、学校では点呼を始めている。ひとつの赤い光が、遠くでどれほど多くの人の仕事を変えるか、彼は数字でしか知らない。観測窓の光はしばらく薄れず、誰も距離を言い当てられなかった。
機関室の当直員は、艦の速度を上げられるか尋ねてきた。篠宮は冷却器の制限を読み上げ、今の位置を保つよう命じた。白石はその返事を聞き、位置情報を霧生四へ送り直した。
篠宮は砲を動かさず、護衛の位置から離れなかった。星々の間には帰りを待つ港がある。攻撃できない相手を前にしても、艦の進路だけは守らなければならなかった。




