165/252

選べない時刻

冷域九の津久井怜は、故障が増えた地下設備の運転時間を見直していた。換気を強くすれば電力が減り、電力を節約すれば空気の交換が遅れる。どちらか一つだけを守ればいいわけではない。

医療担当者は夜間も換気量を保つよう求めた。柴野誠は蓄電池の残量を示し、時間ごとに使用量を変える案を出した。津久井は眠っている人のいる区画を優先し、作業区画の照明を落とすことにした。

「明かりがないと修理ができません」

整備員の訴えに、津久井は作業時間を移すよう頼んだ。機器が壊れてから直すのでは遅い箇所もあり、班長たちは不満を隠さなかった。

結局、別の区画へ可搬照明を集め、修理班だけが使える電源を確保した。食堂は早く閉まる代わりに、保温容器を廊下へ置いた。

可搬照明の電源には、工事用の蓄電池を使った。作業班長は残量が少なくなるたび携帯の計器で測り、別の班へ引き継いだ。津久井は医療担当者に各区画の空気の状態を報告してもらい、数値が変わった時間を並べた。換気の配分は人の移動によっても変わる。食堂を閉める時間が早くなれば、廊下に集まる人が増えるかもしれない。職員は仮設の待機場所を作り、空気の流れを測り直した。地下で暮らす人々にとって、時間割の変更も施設そのものを動かすのと同じ重さがあった。

照明を集めた作業室では、技師たちが一台ずつ蓄電池の熱を測った。電力を節約しようとして故障を招けば意味がない。津久井は温度の高い一台を外し、残る数で仕事を組み直した。

使用済みの電池にも番号を付けた。

誰も望んだ時間割ではない。それでも地下の空気は流れ続けた。