164/252

向こうへ返す約束

霧生四で、冷域九から避難してきた人々が、小さな荷物を現地へ送り返そうとしていた。食料と衣服、家族へ宛てた手紙。川瀬弥生は窓口の列を見て、輸送できる重さが限られると説明した。

「手紙だけなら」

住民が尋ねる。弥生は紙の重さを計算し、医療品の隙間に入れられる量を調べた。輸送担当は緊急物資の開封を嫌がったが、別の小箱へまとめれば載せられそうだった。

冷域九の送り先には、すでに別の港へ避難した人の名前もある。弥生は返送できない場合の保管方法も説明した。

一人の女性は手紙へ『こちらは雨が降りました』と書いた。何度も消して、最後にはその一行だけ残したという。弥生は封筒の宛先を確かめ、番号札を付けた。

送り返したい品物を受け付ける窓口には、毛布や玩具も持ち込まれた。弥生は一律に断らず、次便で必要な医薬品と容積を比べて説明した。重い毛布は現地で不足しているかもしれないが、今は空気再生器の部品を優先する。持ち込んだ人は不満そうに荷を抱えて戻った。翌日には別の家族が手紙の文字を読めないと言い、係員が封筒へ宛先を代筆した。返事が来るかは分からない。弥生は箱を閉める前に、宛先のない紙が紛れていないかもう一度確認した。

子どもが描いた一枚の絵も手紙の箱へ入った。宛名は冷域九の兄だった。弥生は折れないよう厚紙で挟み、箱の中で曲がらない位置へ置いた。何が描かれているかは開かずにいた。

箱は他の荷に押されない位置へ移された。

救援物資の箱と並んで、細い手紙の箱が封をされた。誰かの知らせが届くことも、残る人の暮らしを支える一つの方法だった。