162/252

一本の連絡網

灯標七の保安主任、久住律は、羽白方面からの通信が遅れる件で港の連絡網を見直していた。複数の窓口へ同じ照会が送られ、誰も返信の担当になっていない。

「最初の受信者が返す形では駄目ですか」

若い係員が言った。律は、当直交代と通信不良で途切れる危険を説明した。照会番号を一つ振り、担当者が交代しても引き継がれる仕組みに変えた。

羽白の貨物船と似た識別符号は、また別の港で見つかった。しかしその船はすでに別の星系へ向かっていた。律は二つの記録を一緒にせず、船籍の変更履歴を調べた。

避難者から寄せられる問い合わせには、家族の古い呼び名しか分からないものもある。律はそれらを消さず、照会先の言語や表記を変えて送り直した。

照会網を直した職員たちは、返信が来た時に誰へ知らせるかも決めた。連絡先の中には、移住の途中で宿泊地を何度も変えた家族がいる。律は回答が届くまでに転居した人を探せるよう、本人の同意を得て二つ目の連絡先を登録した。保安室の窓には出入港の予定が映り、夕方には一隻が遅れた。若い係員は自分の担当の番号を確認し、その船の家族照会へ先に返信した。新しい仕組みは大げさなものではない。待つ人が、いつのまにか忘れられないようにするためのものだった。

当直員が帰る時、律は引き継ぎ番号が合っているか一緒に確かめた。新しい担当者は返事を待つ家族の人数を読み上げた。消した行はない。律は頷き、次の照会文を開いた。

夕暮れの港で、通信室の灯が一つずつつく。返信が来ない回線もある。それでも誰が待っているのか分かるよう、机の上の番号札は片付けなかった。