155/252

物干し場の星図

霧生四の共同居住棟で、堀江絹は物干し場の利用時間をめぐる小さな争いに呼ばれた。避難者が増え、洗濯物を干す場所も足りなくなっている。

「向こうの棟は誰も使っていないでしょう」

住民が指した区画は、医療用の布を乾かす場所だった。絹は用途を説明し、空いている時間だけ共同で使えるか医療担当者に相談した。

通路の壁には、子どもたちが描いた星図が貼られていた。冷域九の位置と霧生四の位置を、一本の長い線がつないでいる。線の間には、小さな洗濯ばさみがいくつも描かれていた。

「ここに皆の船をつるしたの」

少女が教えた。絹は笑ったが、赤い線に近い場所に描かれた一隻の船から目を離せなかった。まだ帰ってこない人がいる。

冷域九から来た住民は、洗濯物の色を見て故郷の話を始めた。地下施設では衣服を乾かす設備が少なく、交代で温風室を使っていたという。霧生四では風が吹く。長く暮らす人には当たり前のことでも、初めてこの星の空気に触れた者は戸惑う。絹は干し場の案内に、風が強い日に窓を閉める方法を付け足した。順番表の余白には『帰還した人の洗濯も受け付けます』と誰かが書いた。絹は消さず、利用できる時間帯だけを小さく補った。

利用順を調整した日の夕方、物干し場には小さな靴下が並んだ。絹は風に飛ばされないよう洗濯ばさみを配り、次の住民の時間になったところで静かに声をかけた。

余った洗濯ばさみは箱へ戻した。離れた棟から来た家族も使えるよう、利用時間の札をもう一枚増やした。

干し場の順番表を張り替えると、争っていた住民が同じかごを運び始めた。絹は壁の星図が濡れないよう、窓を閉めて廊下へ戻った。