154/252

遠い銃声の記録

灯標七の観測室へ、『明砂』から戦闘時の通信断片が届いた。音羽叶芽は機器の修理担当として、乱れた周波数に装置故障の痕跡がないか調べた。

再生した記録には短い警報と、複数人の叫び声が重なっていた。赤色反応の接近を知らせる声は聞き取れるが、何を撃ったのかは分からない。

「誰が最後に通信したのでしょう」

若い技師が尋ねた。叶芽は推測で名前をつけなかった。識別音には僚艦からの信号も混じっており、どこで途切れたかを調べる必要がある。

傷んだ記録器を預かった係員は、修理すればもっと声を取り出せると期待した。叶芽は可能性と限界を説明した。元の信号が記録されていなければ、失われた音を作り出すことはできない。

記録器の内部には、衝撃で緩んだ接点があった。叶芽は接点を直し、再び同じ箇所を再生した。警報の一部は聞き取りやすくなったが、最後の数秒は戻らなかった。隣の技師が音量を上げようとした時、叶芽は装置を止めた。大きくしたところで記録されていない言葉は出てこない。代わりに周波数ごとの残存量を測り、軍へ数値を送った。通信の断片は家族にも公開される可能性がある。聞き取れない声を誰かの言葉として作らないことが、彼女にできる仕事だった。

記録器を預けた明砂の乗員から、修理が終わったら報告を読みたいと連絡が来た。叶芽は公開できる範囲を軍へ確かめ、推測と確認済みの情報を分けて保存した。失われた声に勝手な意味を与えないためだった。

彼女は再生できた部分を保存し、聞き取れない箇所を空白のまま残した。機械の修理と、生きて帰らなかった人の声を確かめる仕事は、同じではなかった。