153/252

数字にない場所

霧生四の役場では、到着した避難者の居住地を地図へ記入していた。堀江絹が配られた図には、正式な住居棟しかない。資材庫の一角で暮らし始めた家族の場所が抜けていた。

「勝手に住んでいることになっています」

担当職員が言った。絹は現場を見に行った。家族は許可のつもりで仮の鍵を渡され、そこで二週間を過ごしている。役場と港湾局で記録が食い違っていた。

絹は不正使用として追い出さず、危険がないか設備点検を依頼した。避難階段の幅は狭く、夜間の火災警報が届かない区画だった。

別の部屋を探す間、その家族には廊下の非常灯を増やしてもらった。子どもは引っ越しを嫌がったが、絹は外に出る道を一緒に歩いて見せた。

夜間警報を確かめた職員は、実際には警報器の音量を上げるだけでは足りないと報告した。扉を閉めると子どもの寝室まで音が届かない。絹は仮の巡回当番を頼み、翌日から施設の改修を始めてもらった。移転先を探している間、家族は自分たちが悪かったのかと何度も尋ねた。絹は記録の食い違いを説明し、居住の責任を押し付けなかった。資料にない家族でも、食べて眠って暮らしている。だから地図の修正と同時に、配給の人数も一つ増やす必要があった。

家族は代わりの居室を見学し、窓の向きと給水所までの距離を尋ねた。絹は答えを確認し、分からないことは担当の者へ聞いた。新しい鍵を渡すだけでは、移転が終わったとは言えなかった。

棚には家族の靴が並んでいた。

地図に小さな印が一つ増えた。記録の外へ追いやられた人が、そこに確かに暮らしていたことを消さないためだった。