152/252

待ち時間の家族

冷域九の地下食堂で、津久井怜は第三便を待つ人々へ作業の状況を説明した。七隻目の修理試験は進んでいるが、長距離を飛べる保証はない。霧生四からの貨物船も到着日が決まっていなかった。

「それなら誰が先に行けるのですか」

年配の男性が問う。津久井は病人を優先する方針を説明し、残る設備の運転者が必要だと付け加えた。誰も喜ばない説明だった。

食堂の隅で、兄が避難した少女の家族が話を聞いていた。少女の兄は作業証を付け、換気器の保守を手伝っている。妹から時計の写真が届いたという。

「壊れていても持って帰ってくれたんだな」

兄は小さく笑った。津久井は彼に、帰還する便の乗員になるかどうか、後日正式に尋ねるつもりだった。保守員として残る意味もある。家族に会いたい気持ちと、設備を守る責任は簡単に分けられない。

兄は妹が持ち帰った時計の写真を通信端末から消さずにいた。画面に残る住所札を見て、施設の同僚が『自分の子もあの港にいる』と声をかけた。二人は同じ居住棟の写真を見せ合ったが、知っている顔は少ししか重ならない。冷域九では避難の順番をめぐる不満が消えていない。兄も早く乗りたいと口にすることがある。それでも保守班が欠ければ残された人の空気を保てなくなる。津久井は役割を当然とせず、交代できる人が増えるよう訓練計画を作った。

食堂の清掃係は、翌朝の粥に入れる乾燥野菜を数えていた。津久井は備蓄を確認し、退避便が遅れても配給を続けられる日数を再計算した。その数字は多くなかったが、隠さず担当者へ渡した。

その夜、食堂では通常どおり粥が配られた。出発日が決まらなくても、食事の時間だけは守られた。