150/252

名前を読む仕事

共同防衛評議会の尾関貴和は、帰還しなかった巡察艦の乗員名簿を預かった。乗員の家族は各星系に散っており、通知を送れても届くとは限らない。

「未帰還を死亡と伝えるのですか」

若い職員が尋ねる。貴和は報告書を見せた。撃沈を確認した記録はない。ただし敵の攻撃で艦との通信が切れ、同じ場所から帰還した船も見つかっていない。

家族へ伝える言葉は慎重に決めた。未帰還と捜索の状況、今後の照会先を一通に入れる。明砂の乗員が目撃したことは証言として添えるが、確定事項とは分けて記した。

返信先のない家族もいた。貴和は連絡不能の欄へ名前を移し、通知済みの印を付けなかった。

家族への通知を準備する机の横では、別の職員が羽白星系の問い合わせを受けていた。貴和はどちらも同じ事件として扱わないよう書類を分けた。戦闘と通信途絶は別の事実だ。郵便局からは、遠隔星系へ送った通知が中継局で止まることがあると報告された。貴和は再送の間隔を決め、複数の宛先がある家族には本人の指定を確認した。間違った相手へ知らせることも、知らせないことも傷を残す。帰還予定のない航路の欄に、彼は『確認を継続』と書き込んだ。

通知を受けた家族が質問できるよう、貴和は通信の担当時間を決めた。疲れた職員が勝手に口頭で答え、違う情報が広まるのを避けるためだった。尋ねられたことを一つずつ確認し、返事を残した。

夜、書類を閉じかけた時、一件の返事が届いた。『父が帰る港はどこでしょう』。貴和は空欄になった帰港予定を見つめ、窓口のある星系を案内した。待つ場所があることだけでも、今は伝えたかった。