149/252

負傷艦の厨房

帰還した巡察艦『明砂』の厨房では、食器が固定棚から外れていた。応急修理の間、調理担当の井ノ原澄は乗員へ温かな汁を配ろうとしたが、加熱器が使えない。電力は医療室へ回されている。

「冷たいままでいいです」

整備員が言った。澄は首を振らず、食べやすいよう食材を細かく刻んだ。戦闘の後で手が震える者もいる。硬い物をかむのが難しい負傷者もいた。

廊下では艦長が被害状況を聞き取り、名前を読み上げていた。帰ってこなかった僚艦のことを尋ねる乗員に、艦長は分からないとだけ答えた。

澄は手伝いの若い兵士へ、余った食料をすぐ捨てないよう頼んだ。医療室に運べる量を確かめ、容器へ詰める。食事の時間に来られない人はまだ多い。

厨房の壁には衝撃で落ちた時計が転がっていた。澄は拾い上げ、割れた表示を見てから箱へ入れた。医療室では負傷者に食事を出す時間が決められ、澄は甘い物を嫌う乗員の名も覚えていた。食事は全員同じでよいと言われたこともある。それでも口にできない物を出しても役には立たない。静かになった厨房へ艦長が顔を出し、行方不明艦の乗員の分はどうしたか尋ねた。澄は彼らの名札を外さず保管していると答えた。明砂の任務が終わっても、その席を誰の物とも決められなかった。

熱い汁を受け取った機関員は、黙って器を持っていた。澄は話しかけず、食器を回収する時間を遅らせた。遅い食事のあと、機関員はようやく一口飲み、もう一杯だけ頼んだ。

機関室から電力が戻ったと報告されても、澄はすぐ加熱器を使わなかった。医療側の確認を取ってから、鍋を一つだけ温める。厨房の匂いが艦内へ戻り始めた。