灯りの列がほどける
冷域九へ戻る七隻の退避艇は、途中の中継点で隊列を崩した。先頭の艇が燃料を節約するため速度を落としたところ、後方の一隻が追いつきすぎたのだ。霧生四の管制室へ警告が届いた。
浅海朔は位置関係を確かめ、隊列の間隔を広げるよう指示を送った。あまり近ければ衝突する。離れすぎれば互いの位置を見失う。
「赤い反応は」
船長の浦上が訊いた。
「離れています。ただし距離は確かではありません」
朔は正直に答えた。
中継点の近くで、船団を支える無人灯の一つが明滅した。朔は通信室へ原因を聞き、装置の電力不足と知る。予備機へ切り替えられるが、航路図の番号が一つ変わる。
彼は全艇へ新しい番号を伝え、受領確認を待った。一隻から返信がなく、しばらく緊張が続く。やがて短い返答が届いた。
「受領しました。進路を維持します」
一隻は指示を受けたあと、操縦に集中するため通信を短くした。朔は無理に返答を求めず、次の確認点で受領を待った。
通信室の壁には、七隻それぞれの識別符号が大きく書かれていた。朔は指で順に追い、一つも見落としていないか確かめた。
朔は全艇へ、もし識別灯を見失っても急に速度を上げないよう指示した。焦って追えば、目の前の別の艇へ近づきすぎる。通信が途切れた場合には、それぞれが最後に確認した中継座標へ向かうことも決めた。七隻が一つの大きな船のように動くわけではない。操縦するのは別々の人間だ。朔はその判断を尊重しながら、同じ場所へ帰れる道を伝えた。
朔は胸をなで下ろさず、次の艇を確認した。七つの灯が再び一定の間隔で並ぶまで、通信を切ることはできなかった。




