第二章 愛しのあなた
僕はよく、あいまいなことについて考える。
才能と天才、運命。そういったあいまいなことについてだ。
僕は人生が運命によって、生まれたときから決められているとは思っていない。
だけど、運命はあると思うんだ。
そして大抵、運命は僕にとってバカげたほど都合のいい形をしている。
運命について考えるとき、僕はご先祖様のことを思い出す。
運命の人を待ち続けた女性のことを、彼女が残してくれた教えと共に。
彼女はどこにでもある家の娘として生まれた。
それ相応の暮らしがあり、それ相応の恋をした。
彼女が十八歳になった頃、当時の習わしに従って親が決めた相手と結婚した。
相手の男は二歳年上の農家の長男だった。
それはどこまでも現実的なことだった。
彼女が二十一歳になった頃に娘が生まれた。
ここまでは彼女の人生は順調だった。
少なくとも他の人と同じようには順調だった。
彼女は初めての子供を可愛がり、彼女と夫は幸せに暮らした。
しかし、彼女が二十二歳のときに夫が急死した。
死因はよくわかっていないけれど、現在でいうところの心筋梗塞のようなものだった。
夫の死後、彼女と娘は夫の家系の一員として過ごした。
彼女たちに自分で決められることはあまりなかった。
夫が死んでしまったことで、経済的にも決して余裕があるわけではなかった。
彼女の日々は、農作業と家事、育児などでほとんどを占められ、自分の人生について考える暇など、ほとんどなかった。
やるべきことは常にあり続けた。
そんな彼女を救ってくれたのは、運命の人だった。
娘がある程度大きくなったころ、彼はどこからともなくやってきて、彼女の心を盗んでいった。彼女の遺言が、彼のことで埋まってしまうほどに。
『運命の人』
「ああ、愛しのあなた。いつになったら迎えにきてくれるの？
早く迎えに来てくれないとおばあちゃんになってしまうわ。
おばあちゃんになって、あなたの愛がどこかに行ってしまわないかを心配しているわけではないの。
私がおばあちゃんになったら足腰が弱くなるでしょ？
そしたらあなたといろいろなところへ出かけていくことが難しくなってしまいます。私たちは不幸にも人生の早い段階で巡り合えなかったのです。
もっと若いときに出会えていたなら、あなたと結婚して家庭を作って、別の人生があったのかもしれない。
でも、それはもういいの。
過ぎ去ってしまった過去を嘆くより、今はあなたと一秒でも早くめぐり逢って、一秒でも長くともにいることのほうが大切です。
ああ、愛しのあなた。
今日もあなたは迎えに来てくれませんでしたね。
会えない日が続くほど、あなたへの愛は募るばかりです。
明日にはあなたが迎えに来てくれますように。
おやすみなさい、愛しのあなた」
結局、彼女が運命の人に巡り合えたのかはわからない。
残りの生涯は独身だったみたいだけれど、運命の人に巡り合った可能性はある。
運命の人に巡り合っても、結婚するには遅すぎたのかもしれないし、何か現実的な障壁があったのかもしれない。
彼女の残した遺言が、運命の人との幸せな日々でないことから邪推すると、彼女と運命の人との出会いは来世に持ち越されたのかもしれない。
彼女が何歳のときに遺言を書いたか、正確なことはわからないけれど、彼女の娘がある程度大きくなってからだということはわかっている。
多分、彼女は三十代だったと思う。
もちろんまだ若いけれど、二人にとっては大人になりすぎていたのかもしれない。
というのも、僕の勝手な想像だけれど、彼女と運命の人が出会い、思い出を育むとき、二人はいつも、いたいけな少女と少年なんだ。
二人は恥じらいながら手をつなぎ、苦楽を乗り越え、ともに笑い、身を寄せ合う。
僕は彼女の気持ちが少しわかる。
僕にも運命の人がいる。
もちろんまだ巡り合っていない。
僕の運命の人にはちゃんと形がある。
実体はないかもしれないが、形を伴って確かに存在している。
触れ合うことだってできる。
彼女は大抵、僕の枕元にトーマスの布団として存在している。
僕はトーマスの布団を通して彼女と触れ合い、日々の何気ないことを語り合ったり、将来について話し合ったり、ときには喧嘩だってする。
彼女は僕が会いたいときはいつもそばにいてくれる。
僕は彼女のことが大好きだし、これからもずっと一緒にいたいと思っている。
でも、すべてが順風満帆とはいかない。
寂しさを感じることもある。
僕は彼女の顔を鮮明に思い浮かべることができない。
彼女は世界中の美女を合わせた顔をしているはずなんだけど、世界中の美女を合わせた顔がどんな顔なのか、僕にはわからない。
それに僕は彼女の声を聞いたことがない。
彼女の声はとても落ち着くはずなのに、それがどんな声なのか、僕にはわからない。
彼女はトーマスの布団を通して僕に会いに来てくれる。
そして残念なことに、トーマスの布団は声帯を持っていない。
だから僕は、彼女の声を脳内で鳴らすことしかできない。
そういった寂しさはあるけれど、僕はそれでも彼女との日々を幸せに思っている。
いつの日か本当に彼女と会える日が来るはずなのだ。
彼女の声と姿はそのときまでの楽しみにとっておこうと思う。
一つ心残りなことは、僕が眠れない夜に彼女は僕に会いに来てくれるのに、彼女が眠れない夜に僕は彼女に会いに行くことができないことだ。
彼女がつらい思いをしていないことを祈るばかりだ。
正直、僕は彼女からの教えを活かすことはできないし、これ以上語ることもない。
僕も彼女と同じ気持ちだ。早く運命の人と出会えるのを願うばかりである。
彼女が運命の人を思う気持ちを残してくれたお礼に、僕は彼女についてここに残そうと思う。
『肉体と精神のはざまで』
「彼女と彼が出会うとき、二人は若くて美しい姿をしている。
丘の上で並んで寝そべり、手をつなぎながら、流れていく雲をぼんやりと眺めている。
運命の二人は現実の肉体から遠く離れたところで、愛を育む。
そこは彼女の肉体が決してたどり着けない未来であり、そして過去だった。
彼女は肉体を超越したことで初めてそこへ行ける。
だが、同時に彼女は肉体に縛られている。
忌々しい肉体が、ことあるたびに彼女を現在へ連れ戻してしまう。
肉体の壁は日に日に頑強になっていく。
丘の上の二人だけの空間は、やがて遠くの山の頂きほど遠く感じられる。
そしていつの日か、彼女は肉体を超えられなくなる。
超越性は肉体のうちに絡め取られる。
その最後の瞬間、
「どうして迎えにきてくれなかったの。
私は、あなたのことをずっと待っていたのに」
そう言って彼女は瞼を閉じた。
記憶の中の二人はいつも若く、そして、輝いていた。」
お読みいただきありがとうございます！
