もう、何がなんだかわからない

第8話 四人目

　八月四日　午後一時。

　直人は、ベッドの横で見つけた女性用の下着を紙袋へ入れた。

　昨夜、このベッドで寝ていたのは莉子だ。

　ほかに女性は部屋へ入っていない。

「まさか、履かずに帰ったのか……」

　口に出してみたが、直人自身も信じにくかった。

　莉子はかなり酔っていた。

　朝も頭が痛いと言いながら帰っていったので、忘れていてもおかしくはない。

　とはいえ、直接電話をかけて確認するのはためらわれた。

　近くに誰かがいれば聞かれるかもしれない。佐伯が一緒なら、確実に面倒なことになる。

　直人は佐伯へメッセージを送った。

『今どこにいる』

　すぐに返事が来た。

『大学。サークル棟』

『莉子もいる』

　朝、別れたあと、二人は大学へ行ったらしい。

『午後から少し行く。莉子に用事がある』

『入会するのか？』

『違う』

『玲子先輩に言っとく』

『言わなくていい』

　それきり、返信はなかった。

　すでに余計なことを言いに行ったのかもしれない。

　直人は紙袋を鞄へ入れ、少し休んでから部屋を出た。

　　　　　◇

　東央大学までは、メゾン青葉から歩いて十五分ほどだった。

　強い日差しの下を歩いたせいで、正門へ着くころには額に汗が浮いていた。

　夏休み中の構内は静かだった。

　講義棟の窓は閉まり、広場にも学生の姿はほとんどない。木陰では蝉だけが、普段と変わらない勢いで鳴いていた。

　直人は掲示板で部屋番号を確認し、サークル棟の三階へ上がった。

　古い建物だった。

　階段の隅には細かな埃がたまり、壁には色の薄れた勧誘ポスターが何枚も残っている。

　廊下の一番端にある扉には、

『オカルト探究会』

　と書かれた紙が貼られていた。

　太い黒のマーカーで書かれた文字は妙に力強く、紙の四隅は画鋲で壁へ深く留められている。

　直人がノックすると、中から女性の声が返った。

「入れ」

　許可というより、命令に近い声だった。

　直人は扉を開けた。

　部室は、四人が入ればほとんど余裕がなくなるほど狭かった。

　中央には傷の多い長机が置かれ、壁際には古い本棚が並んでいる。

　本棚には、背表紙の色あせた心霊雑誌や、都市伝説、民間信仰、未確認生物についての本が隙間なく詰め込まれていた。

　棚に収まりきらない資料は床へ積まれ、その上には懐中電灯や方位磁石、古びた双眼鏡まで置かれている。

　長机の手前には佐伯と莉子が座っていた。

「来たな、四人目」

　佐伯が言った。

　朝よりは顔色が戻っていたが、目元にはまだ疲れが残っている。短い髪も普段より少し乱れていた。

「違う」

「また会ったね」

　莉子は軽く手を上げた。

　肩にかかる髪はきれいに整え直されていたが、顔にはまだわずかに二日酔いの気配が残っている。

　それでも、朝のようにタオルケットへくるまっていた姿とは違い、もう普段どおり落ち着いて見えた。

　部屋の一番奥には、直人の知らない女性が座っていた。

　窓を背にして、長机の上座に当たる席を当然のように占めている。

　背中の中ほどまで伸びた黒髪は、癖もなくまっすぐに下りていた。

　白いブラウスに濃い色のスカートという簡素な服装だったが、地味には見えない。

　整った顔立ちと、相手を正面から射抜くような目が、服装より先に目へ入るからだった。

　背筋は椅子の背へ預けることなく伸び、顎はわずかに上がっている。

　何もしていないのに、ほかの三人が彼女の前へ集められているように見えた。

　年上だと分かったのは、顔つきよりも態度のせいだった。

　女性は直人の顔を、遠慮なく上から下まで眺めた。

「君が長野直人か」

「そうですけど」

「遅かったな」

「呼ばれた覚えはありません」

　直人が答えると、女性の眉がわずかに動いた。

　不快そうというより、面白い反応を見つけたときのようだった。

「玲子先輩。この人が長野です」

　佐伯が紹介する。

「見れば分かる」

　玲子は短く答えた。

　低すぎる声ではない。

　それでも、迷いなく言い切る話し方のせいで、狭い部屋ではよく響いた。

「私はこのオカルト探究会の部長だ」

「入会しに来たわけではありません」

「佐伯から、怪異に遭遇していると聞いた」

　玲子の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

　美人ではあったが、その笑い方には親しみやすさよりも、ようやく退屈を壊すものが現れたという喜びがあった。

　直人は佐伯を見た。

「勝手に話すなと言っただろ」

「部長には報告しておいた方がいい」

「お前の話じゃない」

　玲子は楽しそうに直人を見ていた。

「前の住人について、周囲の証言が一致しない。さらに朝方、存在しない電話の音を聞いた」

「存在しないと決まったわけじゃありません」

「では、電話機は見つかったのか？」

「見つかってませんけど」

「ならば、存在しない電話が鳴ったということだ」

「どこかにあるかもしれないでしょう」

「見つからないのなら、現時点では存在していないのと同じだ」

「同じじゃないです」

　玲子は直人の反論を聞き、満足そうに目を細めた。

「実に興味深い」

「俺は興味深くないです」

「当事者とは、得てしてそういうものだ」

「どういうものですか」

「自分が巻き込まれている怪異の価値を理解できない」

「価値なんかいりません」

　直人は鞄へ手を入れた。

「今日は莉子に用事があって来ただけなので」

「私に？」

「ちょっと外へ来てくれ」

　莉子は首を傾げながら立ち上がった。

　玲子が二人を見比べる。

「私に聞かれては困る話か？」

「玲子先輩には関係ありません」

「そうか」

　玲子はそれ以上止めなかった。

　ただし、二人が扉を閉めるまで、興味深そうに目で追っていた。

　　　　　◇

　廊下には誰もいなかった。

　直人は左右を確認してから、紙袋を差し出した。

「何？」

「忘れ物」

「私の？」

「たぶん」

　莉子が紙袋の中を覗く。

　すぐに目を見開き、勢いよく袋の口を閉じた。

「何、これ」

「ベッドの横に落ちてた」

「私のじゃない」

「でも、昨日あそこで寝てただろ」

「だからって、私のとは限らないでしょ」

「もしかして、履かずに帰ったのかと思った」

「履いてるから！」

　莉子の声が廊下へ響いた。

「声が大きい」

「直人君が変なことを言うからでしょ！」

　莉子は周囲を見回し、声を落とした。

　それから、もう一度紙袋の中を確認する。

「本当に私のじゃない。こういう股上の浅いのは持ってないし、サイズも違うから」

「じゃあ、誰のだよ」

「私に聞かないでよ」

「ほかに女は部屋へ入ってない」

「前からあったんじゃない？」

「昨日までは見なかった」

「見落としてたとか」

「ベッドの横だぞ」

「酔っ払った二人を運んでたんだから、それどころじゃなかったんじゃない？」

「朝もなかったと思う」

「思う、でしょ」

「少なくとも見た覚えはない」

　莉子は紙袋を持ったまま、少し考えた。

「これ、どうするの？」

「お前のじゃないなら持って帰る」

「直人君がそれを持ち歩くの？」

「ほかにどうしろっていうんだ」

「鞄から落としたら大変だよ」

「落とさない」

「警察に止められて見つかったら？」

「何で止められる前提なんだよ」

「説明できる？」

「部屋に落ちてましたって言う」

「一番怪しい言い訳に聞こえる」

　直人は黙った。

　莉子は小さく息を吐いた。

「分かった。とりあえず私が預かる」

「お前のじゃないのに？」

「直人君が持ってるよりはましだから」

　莉子は紙袋を自分の鞄へ入れた。

　今度は口が開かないよう、しっかりと留める。

「佐伯君には言わないでよ」

「俺から話すつもりはない」

「玲子先輩にも」

「あの人には余計に話さない」

「それがいいね」

　二人は部室へ戻った。

　　　　　◇

　扉を開けると、佐伯がすぐに顔を上げた。

「何の話だった？」

「何でもない」

　莉子が答えた。

「顔赤くない？」

「暑いだけ」

「冷房ついてるぞ」

「廊下が暑かったの」

　玲子は何も言わなかった。

　長机に片肘をつき、莉子の鞄を一度だけ見た。

　直人は、その視線に気づかないふりをした。

　玲子は机の上に広げていた資料を閉じた。

　地図のような紙の上には、赤い印がいくつも書き込まれていた。

「ちょうどいい。これから出るところだ」

「どこへですか」

「白鷺館」

　直人には聞き覚えのない名前だった。

「何ですか、それ」

「説明はあとでする」

「俺は帰ります」

「待て」

　玲子に止められた。

　大声ではなかった。

　それでも直人は、反射的に足を止めた。

「君も参加しろ」

「何でですか」

「四人目だからだ」

「入ってません」

　佐伯が机の上から一枚の用紙を取り出した。

　昨日、居酒屋へ持ってきていた入会届だった。

「名前だけでいいって言っただろ」

「断っただろ」

「昨日、お前の分をいくら払ったと思ってるんだ」

「引っ越し祝いだったんじゃないのか」

「俺と莉子で払った」

「お前たちの方が飲み食いしてただろ」

「直人君が一円も払ってないのは本当だよ」

　莉子が言った。

「お前までそっちにつくのか」

「それに、私たちを部屋まで連れて帰ってくれたから、全部を借りにするのは違うけど」

「そうだろ」

「でも、一回くらい付き合ってもいいんじゃない？」

「何でそうなるんだ」

　玲子が机の上からペンを取り、直人へ差し出した。

　細い指でペンを持ち、当然受け取るものだという顔をしている。

「仮入部で構わない。毎回来る必要もない」

「名前を貸すだけですか」

「基本的には」

「その言い方が信用できないんですけど」

「今日だけ参加すればいい」

「どこへ行くのかも説明されてません」

「知らない方が、先入観を持たずに済む」

「危ない場所じゃないでしょうね」

「危険があるかどうかを確認しに行く」

「それを危ない場所って言うんですよ」

　玲子は少しも悪びれなかった。

「心配するな。私がいる」

「それが一番心配です」

　佐伯が身を乗り出す。

「玲子先輩は本物だぞ」

「何が」

「霊能力者だ」

「本人以外で本気で言ってる人、初めて見た」

「失礼だぞ」

　玲子は佐伯を手で制した。

「よい。疑う者ほど、実際に見せたときの反応が楽しめる」

「見せなくていいです」

「お前には素質がある」

「今会ったばかりでしょう」

「それでも分かる」

「何を根拠に」

「私の霊感だ」

「一番信用できない答えが来た」

　莉子が小さく笑った。

　直人は三人を順番に見た。

　断っても、しばらく同じ話が続きそうだった。

「本当に仮ですからね」

「構わない」

「活動にも、たまにしか出ません」

「それでいい」

「変な儀式には参加しません」

「うちは儀式をする団体ではない」

　佐伯が小声で言った。

「今のところは」

「やっぱり入らない」

「冗談だ」

「お前の冗談は信用できない」

　直人はペンを受け取り、入会届へ名前を書いた。

　長野直人。

　玲子は直人の手元を見下ろしていた。

　書き終わった瞬間、入会届を取り上げる。

　紙を両手で持ち、書かれた名前を確かめる。

　その顔には、先ほどまでよりもはっきりとした満足が浮かんでいた。

「これで四人だ」

「仮です」

「よろしくな、四人目」

　佐伯が笑いながら直人の肩をたたいた。

「一回参加するだけだ」

　玲子は入会届をもう一度眺めた。

　狭い部室の中央で、その姿だけが妙に堂々としている。

　直人は名前を書いたことを、早くも後悔し始めていた。