もう、何がなんだかわからない

第3話 四階の住人（二）

　七月二十五日　午後一時。

　インターホンを押して少し待つと、四〇四号室の中から、ぱたぱたと軽い足音が近づいてきた。

「はい」

　扉を開けたのは、二十代後半くらいの女性だった。

　髪を後ろでまとめているが、額の横に何本か垂れている。玄関の奥からはテレビの音と、小さな子どもの声が聞こえていた。

「隣の四〇一号室に越してきた長野です。昨日は引っ越しで騒がしくして、すみませんでした」

「ああ、昨日の」

　女性は納得したようにうなずいた。

「四〇四の榎本です」

「長野です。よろしくお願いします」

　直人は紙袋から菓子折りを一つ取り出した。

「これ、よかったら」

「すみません。ありがとうございます」

　榎本は菓子折りを受け取り、直人の顔を見た。

「学生さんですか？」

「はい。近くの大学に通っています」

「やっぱり。お若いから、そうかなと思って」

「大学二年です」

「じゃあ、初めての一人暮らしですか？」

「いえ。今までは実家から通っていたんですけど、少し遠かったので」

「ご実家はどちらなんですか？」

「埼玉です」

「埼玉からだと、場所によっては毎日通うのも大変ですよね」

「乗り換えもあるので、朝が早くて」

「大学に近い方が楽ですよ。忘れ物をしても戻れますし」

　榎本が笑った。

「私、学生のころ、家を出てから教科書を忘れたことに気づいて、そのまま諦めたことがあります」

「僕も何度かあります」

「近ければ取りに戻れますね」

　そのとき、玄関の奥から、幼い女の子が顔を出した。

「ママ、ジュース」

「あとでね」

「いま」

「お客さんがいるでしょう」

　女の子は直人をじっと見たあと、不満そうな顔をして奥へ戻っていった。

「すみません。毎日あんな感じで」

「いえ」

「昨日から住んでいるんですよね？」

「はい。昨日の午後に引っ越してきました」

「あれ」

　榎本は四〇一号室の方へ目を向けた。

「じゃあ、ほづみさん、ずいぶん急に引っ越したんですね」

　直人は一瞬、返事をしなかった。

「ほづみさん？」

「前に四〇一にいた女の人です」

「女性が住んでいたんですか？」

「ええ」

　榎本は当たり前のことを話すように答えた。

「昨日の朝方にも見かけましたよ」

「昨日？」

「はい。四〇一から出てきて、階段を下りていきました。午後になったら長野さんの荷物が運ばれてきたので、朝のうちに出ていったのかなと思っていました」

「その人が、ほづみさん？」

「そうです。本人から聞きましたから」

「本人から？」

「最初に会ったときに、『四〇一のほづみです』って挨拶されたんです」

　榎本の答えに迷いはなかった。

「漢字は分かりますか？」

「たぶん、稲穂の穂に、積む、じゃないですか」

　榎本は指先で空中に文字を書くような仕草をした。

「穂積さん。普通ならそれだと思いますけど」

「本人に漢字まで確認したんですか？」

「そこまでは聞いていません。でも、ほづみさんで間違いないですよ」

　玄関の奥から、三十代くらいの男が顔を出した。

　Ｔシャツに短パンをはき、片手にマグカップを持っている。

「誰？」

「四〇一に越してきた長野さん」

「ああ、新しい人」

　男は直人へ軽く頭を下げた。

「夫です」

　榎本が簡単に紹介した。

　夫は妻が持っている菓子折りを見てから、四〇一号室へ目を向けた。

「じゃあ、穂積さん、急に引っ越したんだな」

「そうみたい」

「可愛い子だったのに、残念だなあ」

「何が残念なの」

「いや、別に」

　夫はマグカップへ口をつけた。

「ご主人も、その人に会ったことがあるんですか？」

　直人が聞くと、夫はうなずいた。

「何度かありますよ。廊下ですれ違ったくらいですけど」

「昨日の朝も？」

「昨日は寝てました。見たのは妻です」

「でも、ほづみさんで間違いありません」

　榎本は当然のことを話すように言った。

「昨日の朝まで、普通に四〇一にいた人ですよ」

「そうですか」

　直人は、それ以上は何も言わなかった。

　榎本夫妻は、二人ともその女性の存在を疑っていない。

　今ここで、四〇二号室と四〇三号室で聞いた話を出しても、会話が長くなるだけだった。

「ありがとうございました。これからよろしくお願いします」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

「よろしく」

　直人は頭を下げ、四〇四号室を離れた。

　　　　　◇

　四〇五号室のインターホンを押すと、しばらくして男の声が返ってきた。

『はいはい』

　やや乱暴な足音が近づき、扉が開いた。

　出てきたのは、四十歳前後に見える男だった。灰色のＴシャツに黒いジャージをはき、短い髪には寝癖が残っている。

「四〇一号室に越してきた長野です。昨日は引っ越しで騒がしくして、すみませんでした」

「ああ、昨日の」

　男は直人の後ろから、四〇一号室の方を見た。

「四〇五の相原です」

「長野です。よろしくお願いします」

　直人が菓子折りを差し出すと、相原は片手で受け取った。

「どうも。わざわざすみません」

「この辺に越してきたばかりなので、まだよく分からないんですけど、近くに遅くまで開いているスーパーはありますか？」

「スーパーなら駅の反対側ですね。歩いて十分くらいかな」

「昨日行ったところかもしれません」

「大通り沿いの店ですか？」

「はい」

「そこが一番近いです。ただ、夜になると弁当はほとんど残ってないですよ」

「昨日もかなり少なかったです」

「学生が多いから、すぐなくなるんですよ。コンビニなら角を曲がったところにありますけど、毎日だと高いですからね」

「なるべく自炊するつもりです」

「偉いですね。俺はもう、ほとんどコンビニです」

　相原は手にした菓子折りを見た。

「これも今日の昼に食べさせてもらいます」

「どうぞ」

「それにしても、四〇一、また人が入ったんですね」

「また？」

　直人が聞き返すと、相原は四〇一号室へ目を向けた。

「前から、住んでいる人がころころ変わっているように見えたんですよ」

「短期間でですか？」

「たぶん。一週間なのか、一か月なのか、そこまでは知りませんけど」

「何人くらいですか？」

「三人か四人だったかな。もっといたかもしれません」

「同じ人の友人や家族ではなく？」

「最初はそう思いましたよ」

　相原は菓子折りの箱の角を指でなぞった。

「でも、毎回違う人が、生活するような荷物を持ってくるんです。大きい鞄とか、服が入っていそうな袋とか」

「男性も女性も？」

「いましたね。若い人もいたし、もう少し年上の人もいた」

「四〇一へ入るところを見たんですか？」

「何度かは」

「鍵は？」

「自分で開けていたように見えました」

　相原は少し考えた。

「朝に出ていく人もいたし、夜に帰ってくる人もいました。友達が遊びに来てるって感じではなかったですね」

「それぞれが住んでいるように見えた？」

「そうですね」

「短期賃貸だったんでしょうか」

「俺はそういう部屋なのかと思ってました」

「不動産会社からは、二年くらい空室だったと聞いています」

　相原は眉を上げた。

「空室？」

「はい」

「それはないでしょう」

　相原は迷わず答えた。

「誰も住んでなかったと言われても、俺は信じないですよ。何度も見てますから」

「名前を知っている人はいますか？」

「名前までは一人も知りません」

「水野さんという男性は？」

「聞いたことないですね」

「ほづみさんという女性は？」

「その名前も知らないです」

　相原は少し考えてから続けた。

「顔を見れば、見覚えがあるかもしれませんけど。女の人も一人じゃなかった気がするので」

「そうですか」

「まあ、俺も毎日見張っていたわけじゃないです」

　相原は菓子折りを軽く持ち上げた。

「住人が短期で入れ替わっているように見えた。それだけです」

「分かりました。ありがとうございます」

「いえ。これからよろしく」

「よろしくお願いします」

　扉が閉まった。

　直人は四〇五号室の前で、紙袋の中を覗いた。

　残っている菓子折りは一つ。

　あと一部屋だった。

　　　　　◇

　四〇六号室の玄関脇には、小さな宅配ボックスと黒い傘立てが置かれていた。

　直人がインターホンを押すと、落ち着いた女の声が返ってきた。

『はい』

「四〇一号室に越してきた長野です。引っ越しのご挨拶に来ました」

　少しして扉が開いた。

　出てきたのは、三十代後半くらいの女性だった。黒い髪を肩のあたりで切りそろえ、細い縁の眼鏡をかけている。

「四〇六の倉田です」

「長野です。昨日は騒がしくして、すみませんでした」

「いえ。昼間でしたから」

　直人が最後の菓子折りを渡すと、倉田は丁寧に頭を下げた。

「ありがとうございます」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

　倉田は直人を見て、少し首を傾げた。

「学生さんですか？」

「はい。近くの大学に通っています」

「それなら、ここは便利でしょうね。歩いて通える距離ですか？」

「十五分くらいです」

「近いですね。何を勉強しているんですか？」

「文学部で、歴史関係です」

「歴史ですか」

　倉田は少し考えた。

「日本史とか、世界史とか？」

「どちらもやりますけど、今は近代史の講義が多いです」

「大学の歴史は、高校までとは全然違うんでしょうね」

「細かい資料を読むことが多いです」

「私には難しそうです」

　倉田は小さく笑った。

「昨日からこちらに？」

「はい。昨日の午後に引っ越してきました」

「そうですか」

　倉田は四〇一号室の扉へ目を向けた。

「では、伊東さんとは、入れ違いだったんですね」

　直人は顔を上げた。

「伊東さん？」

「前に四〇一にいた女の人です」

「その人が、伊東さんという名前だったんですか？」

「ええ。最初に会ったとき、名前を尋ねたら、伊東ですと名乗られました」

「漢字も分かるんですか？」

「いえ。漢字を見たわけではありません」

　倉田は眼鏡の位置を直した。

「東の伊東か、藤の伊藤か、そこまでは分かりませんけど。たぶん、東の伊東さんだったと思います」

「どうしてですか？」

「特に理由はありません。何となく、そちらだと思っていただけです」

　倉田は少し申し訳なさそうに笑った。

「ですから、漢字については自信がありません」

「その人が四〇一号室に住んでいたことは？」

「それは間違いないと思います。何度も部屋から出てくるところを見ましたから」

「最近まで住んでいたんですか？」

「いつまでだったかは覚えていません。でも、何か月も前ではないと思います」

「水野という男性は知っていますか？」

「知りません」

「穂積という女性は？」

「その名前も知りません」

　倉田の答えに迷いはなかった。

「昨日、前の住人に関係がありそうな電話があったんです」

「伊東さんからですか？」

「分かりません。相手は名乗らなかったので」

「そうですか」

　あのとき、女の名前を聞いていない。

　直人は初めて、それを少し惜しいと思った。

　名前だけでも聞いていれば、今聞いた人物と同じかどうかを、相手に確認することはできたかもしれない。

　今となっては分からない。

「ありがとうございました」

「いえ。分からないことがあったら、また聞いてください」

「助かります」

　直人は頭を下げ、四〇六号室を離れた。

　　　　　◇

　四〇一号室へ戻ると、外廊下よりも室内の方が涼しかった。

　直人は空になった紙袋を床へ置き、冷蔵庫から水を取り出した。

　一気に半分ほど飲む。

　五部屋を回っただけだが、思ったより時間がかかっていた。

　住人について聞いたのは、昨日の電話が気になっていたからだ。

　前の住人の知り合いが古い番号へ電話をかけたのなら、誰が住んでいたのか分かれば、それで話は終わると思っていた。

　だが、聞いた名前は一つではなかった。

　直人は机の前に座った。

　契約書類を入れたクリアファイルの上には、昨日見つけた古い封筒が伏せたまま置かれている。

　住所はない。

　差出人もない。

　中身も空だった。

　表に名前らしいものだけが書かれていたが、昨日は確認しないまま置いていた。

　直人は封筒を手に取り、裏返した。

　中央に、一文字だけ書かれていた。

　綸

　直人はしばらく、その文字を見た。

「りん……？」

　見覚えのある字ではあった。

　だが、正しい読み方には自信がない。

　名字なのか、名前なのかも分からなかった。

　西川が話した水野。

　榎本が話した、ほづみ。

　倉田が話した、伊東。

　そのどれとも違うように見える。

　直人は封筒を机の上へ戻した。

　頭の中だけで覚えていると、あとで誰が何を言ったのか分からなくなりそうだった。

　調べるためではない。

　聞いたことを忘れないようにするためだった。

　直人は段ボール箱の中から大学ノートを一冊取り出した。

　最初のページを開き、ボールペンで書く。

　四〇二――水野。男性。

　四〇三――入居後はずっと空室。

　四〇四――ほづみ。たぶん穂積。昨日の朝方までいた。

　四〇五――短期間で住人が何度も入れ替わったように見えた。

　四〇六――伊東。女性。漢字は未確認。倉田は東の伊東だと思っている。

　封筒――綸。りん？

　直人は書き終えたページを眺めた。

　どれかが間違っているのかもしれない。

　全員が違う時期のことを話しているだけかもしれない。

　今の段階では、何も分からなかった。

　整理するために書いたのに、並べる前より分からなくなった。

　直人はノートを閉じた。

　考え続けても仕方がない。

　まだ本棚へ入れていない本が残っている。

　床には食器を包んでいた紙も落ちたままだ。

　直人は封筒をクリアファイルの上へ置き、段ボール箱の前に座った。