もう、何がなんだかわからない

第2話 四階の住人（一）

　七月二十五日　午後一時。

　長野直人は、玄関の前で紙袋を持っていた。

　中には、近所のスーパーで買った小さな菓子折りが五つ入っている。

　四〇二号室から四〇六号室まで。

　同じ四階の住人には、ひと通り挨拶しておいた方がいい。

　昨日の引っ越しで、階段も外廊下もかなり使った。大きな音を出していた自覚もある。苦情が来る前に、こちらから頭を下げておく方が面倒が少ない。

　直人はそう考えた。

　部屋の中は、まだ片づいていない。

　段ボール箱が壁際に残っているし、本棚にもまだ本を入れていない。キッチンの床には、開封した食器の包み紙が少し落ちている。

　机の上には、契約書類を入れたクリアファイルがある。

　その上に、昨日見つけた古い封筒を伏せて置いていた。

　名前らしいものが書かれていた封筒。

　中身は空。

　住所も差出人もない。

　気にはなる。

　だが、朝から荷解きをしているうちに、だんだん面倒になってきた。

　管理会社に渡せばいい。

　その程度のものだ。

　昨日の電話も、思い出すと少し気分が悪かった。

　ただ、冷静に考えれば、前の住人の知り合いか、同じ四〇一号室の別の建物と間違えただけだろう。

　電話機が今もそこにあるかどうかは、まだ確認していない。

　流し台の下は冷蔵庫と段ボールの陰になっていて、開けるのが少し面倒だった。確認したところで、古い電話機があるかないかだけだ。

　あるなら管理会社へ言う。

　なければ、自分が昨日、引っ越しの疲れで何か勘違いしたのだと思う。

　直人はそれ以上考えるのをやめた。

　今は挨拶が先だった。

　鍵を閉め、まず隣の四〇二号室へ向かう。

　外廊下は暑かった。

　四階まで上がってくる風はあるが、夏の風なので涼しくはない。コンクリートの床が、昼の熱を溜めている。

　四〇二号室の前には、小さな買い物カートが畳んで置かれていた。傘立てには、黒い傘と、花柄の折りたたみ傘が一本ずつ入っている。

　直人はインターホンを押した。

　少し間があって、中から足音が近づいてきた。

「はい」

　扉が少し開いた。

　出てきたのは、白髪を後ろでまとめた小柄な老婆だった。薄紫色のカーディガンを羽織っていて、玄関の中からは、煮物のような匂いがした。

「昨日、隣の四〇一に越してきた長野です。引っ越しでうるさくして、すみませんでした」

「あら、ご丁寧に」

　老婆は少し驚いた顔をしてから、柔らかく笑った。

「四〇二の西川です」

「よろしくお願いします」

　直人は紙袋から菓子折りを一つ取り出して渡した。

「これ、よかったら」

「まあまあ、すみませんねえ。学生さん？」

「はい。近くの大学に通っています」

「そう。お若い方が入ると、少し明るくなりますね」

　西川はそう言って、四〇一号室の方をちらりと見た。

　ほんの一瞬だったが、直人はその視線に気づいた。

　気づいたので、聞いてみることにした。

「あの、少し伺ってもいいですか」

「はい？」

「四〇一号室って、僕の前はどんな方が住んでいたんでしょうか」

　西川は、すぐには答えなかった。

　手に持った菓子折りを胸の前で軽く抱え直す。

「前の方？」

「はい。昨日、ちょっと変な間違い電話がありまして」

「間違い電話？」

「部屋を間違えたみたいな女の人から電話があったんです。自分の部屋だとか、知らない男がいるとか言われて」

「あら」

　西川の眉が、少しだけ寄った。

「固定電話にですか」

「たぶん。古い電話機が部屋に残っていたみたいで」

「四〇一に？」

　西川は、そこだけ少し聞き返した。

「はい。流し台の下に」

「流し台の下」

　西川は、何かを思い出すように視線を下げた。

　だが、すぐに首を傾げる。

「変ですねえ」

「やっぱり変ですか」

「今どき、固定電話を使う方も少ないでしょう」

「ですよね」

「でも、古い建物ですからねえ。前の方のものが残っていたのかもしれませんね」

「前の方って、覚えていますか」

「水野さん、だったと思います」

　直人は、その名前を頭の中で繰り返した。

　水野。

「男性ですか」

「ええ。男の方でした」

「いつごろまで住んでいたんですか？」

「二年くらい前かしらねえ」

「二年」

「はっきりとは覚えていませんけど。いつの間にかいなくなっていました。引っ越しのご挨拶は、なかったと思います」

「その後は、ずっと空室でしたか？」

「そうですねえ。私の知る限りでは」

　不動産会社から聞いた話と合っている。

　二年近く空いていた。

　前の住人が水野という男。

　電話の女とは、少なくとも直接つながらない。

　直人は少し安心した。

「あの、女性が住んでいたことはありませんか？」

「女の人？」

「はい。若い女性です」

　西川は、今度は少し長く黙った。

　長いといっても、会話の中で不自然になるほどではない。人の記憶を探すときの間だった。

「私は知りませんねえ」

「そうですか」

「水野さんのあとは、ずっと空いていたんじゃないかしら」

「内見の人とかは」

「それは、たまにあったかもしれません。業者さんが出入りしていたこともありましたし」

「なるほど」

「気になるなら、管理会社さんに聞いてみるといいですよ。こういうことは、住んでいる人間より、あちらの方が分かりますから」

「そうですね」

　西川の言う通りだった。

　住人の記憶より、管理会社の記録の方が正確なはずだ。

　直人は頭を下げた。

「ありがとうございました」

「いえいえ。これからよろしくお願いしますね」

「よろしくお願いします」

　扉が閉まる。

　直人は四〇二号室の前を離れた。

　水野。

　男。

　二年前くらい。

　女の人は知らない。

　直人は頭の中で整理する。

　昨日の電話は、やはりただの間違い電話なのだろう。

　前の住人の知り合いが、古い番号にかけた。

　あるいは、別の建物の四〇一号室と間違えた。

　そう考えるのが自然だった。

　ただ、古い電話機がなぜ流し台の下にあったのかは分からない。

　そのあたりは、あとで管理会社に聞けばいい。

　直人は次の四〇三号室へ向かった。

　四〇三号室の前には、ビニール傘が一本だけ立てかけられていた。表札はない。扉の下から、冷房の音らしい低い振動が聞こえている。

　インターホンを押す。

　少しして、男の声が返ってきた。

『はい』

「隣の四〇一に越してきた長野です。引っ越しのご挨拶に来ました」

　鍵が開く音がした。

　扉を開けたのは、三十代くらいの男だった。白いワイシャツにネクタイをしているが、袖は肘までまくってある。顔には疲れが残っていて、今から出かけるのか、帰ってきたばかりなのか分かりにくかった。

「どうも。四〇三の宮原です」

「昨日は引っ越しでうるさくして、すみませんでした」

「いえ。昼間でしたし」

　宮原は短く言った。

　直人が菓子折りを渡すと、宮原は少しだけ目を丸くした。

「あ、すみません。わざわざ」

「これからよろしくお願いします」

「こちらこそ」

　宮原は菓子折りを片手に持ったまま、四〇一号室の方へ目を向けた。

「昨日は大変だったでしょう。四階まで荷物を運ぶの」

「はい。エレベーターがないので、作業員の方はかなり大変そうでした」

「暑かったですしね。何度も階段を上がってくるのが見えました」

「ご迷惑をおかけしました」

「いえ、昼間でしたから。自分も仕事で出たり入ったりしていましたし、音はほとんど気になりませんでしたよ」

　宮原は額の汗を手の甲で軽く拭った。

「この階、風は通るんですけど、夏は廊下が暑いんですよね」

「さっき外へ出ただけでも、かなり暑かったです」

「朝のうちはまだいいんですけどね。昼を過ぎると、床まで熱くなるので」

「しばらくは、出かける時間を考えた方がよさそうですね」

「その方がいいかもしれません」

　宮原は少し笑った。

「でも、四〇一にまた人が入るとは思いませんでした。ずいぶん長く空いていましたから」

　その言葉を聞いて、直人は四〇一号室の扉へ目を向けた。

「あの、少し伺ってもいいですか」

「はい」

「四〇一号室って、僕の前はどんな方が住んでいたんでしょうか」

　宮原はすぐに答えた。

「空いてましたよ」

「空いていた？」

「少なくとも、自分がここに来てからはほとんど」

「いつごろ越してこられたんですか」

「二年くらい前です」

「そのころには、もう空室だったんですか」

「だったと思います。リフォームか何かの音は聞いたことありますけど、普通に住んでる人は見てないですね」

　西川の話と、少し違う。

　いや、完全に違うわけではない。

　西川は、水野という男が二年くらい前まで住んでいたと言った。

　宮原は、自分が来たころにはもう空室だったと言う。

　時期が少しずれているだけなら、両方とも成立する。

「水野さんという名前に心当たりはありますか？」

　直人が聞くと、宮原は考えるように目を細めた。

「名前は聞いたことある気がします」

「会ったことは？」

「ないです。たぶん、自分が入る前の人じゃないですか」

「なるほど」

「管理会社か、ほかの住人から聞いたのかもしれません」

　宮原の話し方は淡々としていた。

　面倒がっているというより、覚えていないことを覚えていないと言っているだけに見える。

「女性が住んでいたことはありませんか？」

「女性？」

「若い女性です」

「見てないですね」

「四〇一の前にいたとか、出入りしていたとか」

「内見の人ならいたかもしれませんけど、住人としては見てないです」

「内見って、結構ありましたか？」

「たまにですね。あとは工事の人。リフォームしてましたから」

「そうですか」

「何かあったんですか？」

　宮原が聞いた。

　直人は少し迷った。

　昨日のことを話すかどうか。宮原にまで細かく話すほどのことでもないのではないか。

　それに、昨日の女の言い方を思い出すと、また少し気分が悪くなる。

「前の住人あてみたいな間違い電話があったので」

「電話？」

「古い固定電話が残っていたみたいで」

「固定電話ですか？」

　宮原は少し意外そうな顔をした。

「今どき珍しいですね」

「僕もそう思います」

「管理会社に言った方がいいですよ。残置物なら撤去してくれるでしょうし」

「そうします」

「まあ、空き部屋が長かったなら、何か見落としがあってもおかしくはないんじゃないですか」

　宮原はそう言った。

　それはかなり現実的な説明だった。

　古い建物。

　長い期間の空室。

　リフォーム。

　残置物の見落とし。

　間違い電話。

　一つずつなら、どれも大したことではない。

　直人もそう思った。

「ありがとうございます」

「いえ」

　宮原は軽く頭を下げた。

「これからよろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

　扉が閉まった。

　直人は四〇三号室の前から離れ、外廊下の手すり側へ少し寄った。

　向かいの住宅の屋根が見える。

　遠くで車の音がした。

　四階は風が通るが、やはり暑い。

　直人は紙袋の中を覗いた。

　菓子折りは残り三つ。

　四〇四、四〇五、四〇六。

　あと三部屋ある。

　ここまで聞いた話は、思ったより普通だった。

　西川は、水野という男が住んでいたと言った。

　宮原は、二年前に来たときにはもう空室だったと言った。

　どちらも、不動産会社の説明から大きく外れてはいない。

　女性については、二人とも知らない。

　昨日の電話は、やはり何かの間違いだろう。

　知らない女にいきなり責められたことは不快だったが、それ以上のものではない。

　直人はそう考えた。

　考えたところで、四〇四号室の方から小さな子どもの声が聞こえた。

　テレビの音もする。

　生活の音だった。

　直人は紙袋を持ち直し、四〇四号室の前に立つ。

　インターホンを押した。