2/6

第2章：料理が変える戦場

シーン1：専属命令と、私の反発

朝が来るたびに、この城の空気は変わる。

エルフェンの朝は靄がかかっていて、どこか夢の続きみたいだった。でもグランディアの朝は違う。夜明けと同時に空気が張り詰めて、城全体がぱきっと目を覚ます。衛兵の交代、馬の蹄の音、遠くの鍛錬場から聞こえる剣戟。すべてが規則正しく、すべてが目的を持って動いている。

そういう場所だ、と三日でわかった。

無駄を嫌う男が治める城は、無駄を許さない空気で満ちている。

「……ぐるる」

「わかってる。起きてる」

パフが枕の横で丸まったまま鼻を鳴らした。こいつの体内時計は完璧で、毎朝私が目を覚ます五分前に必ずぐるぐる言い始める。最初は鬱陶しかったけれど、今は頼りにしている自分がいる。

起き上がって、窓を開けた。

中庭のハーブが朝露に濡れている。ローズマリーの香りが上がってくる。

今日は何を作ろう、と考えながらローブを羽織った。厨房に行く前に今日の食材を確認したい。昨日、料理長のガルドさんから今週の納品リストを見せてもらった。鴨肉が入る。根セロリ、スターアニス、赤ワインビネガー。あと、珍しいところでは南方産の黒胡椒が少量。

脳内で組み合わせが動き始める。

これが私の好きな時間だ。包丁を持つ前の、設計図を描く時間。

扉をノックする音がした。

「リリア様、アルヴェルト様がお呼びです」

執事のハロルドだった。七十に近い老人で、白髪を綺麗になでつけ、常に背筋が伸びている。三日間観察したところ、この人は感情を顔に出さないが、眉の左側だけが状況によって微妙に動く。

今、眉の左側が下がっている。

「……何かあったんですか」

「詳しくは旦那様から」

不吉な一言を残して、彼は去った。

アルヴェルトの執務室は、城の東棟にある。

扉を開けると、彼はすでに机の前に座っていた。書類の山の中で、一枚一枚を目で追いながら羽ペンを動かしている。私が入っても顔を上げない。

「座れ」

父と同じ言い方だ、と思った。でも父の「座れ」は無関心で、彼の「座れ」は違う。情報処理中の人間が作業を止めずに出す指示だ。同じ言葉でも、質が違う。

私は椅子に座った。パフが袖から顔を出して、室内を観察している。

一分後、アルヴェルトが書類を置いた。

「お前を、専属として囲う」

「……専属」

「料理の。毎朝、昼、夜の三食を私に作れ。加えて、騎士団への定期的な提供も担当する」

私は黙って彼を見た。

眼鏡をかけていない目。灰青の瞳。感情の乗っていない顔。でも三日間、この顔を観察してきた私には分かる。口の左端が、ほんの一ミリ、下がっている。

「……昨日より体の調子はどうですか」

「関係ない」

「関係あります。私が聞きたいのは、この依頼が純粋に合理的判断から来ているのか、それとも別の理由があるのか、ということです」

「合理的判断だ」

「本当に？」

「お前の料理を食べた使用人の作業効率が三日間、平均で一・七倍になっている。データが出た。合理的に判断した結果だ」

一・七倍。

彼が数字を持ち出すのは想定内だった。でも「三日間追跡していた」という事実が、私の心の中で小さな警報を鳴らした。

注視されている。

「条件があります」

「昨日の条件は承諾した」

「追加です」

「聞こう」

「私は料理人としてではなく、あなたの婚約者として、この城にいます。料理は私が自分の意思でする。命令されてするものじゃない」

沈黙。

「……意味の違いを説明しろ」

「結果は同じかもしれません。でも意味は全然違います。私が『作りたいから作る』と、私が『作れと言われたから作る』は、根本的に別物です。料理はそういうものです」

アルヴェルトは私をじっと見た。

計算している。

「……非合理だ」

「そうかもしれません」

「結果が同じなら、プロセスの意味に価値はない」

「あなたにとってはそうかもしれません。私にとっては違います」

また沈黙。今度は少し長い。

「……俺に、お前を強制する権限はあるか」

「婚約関係上はあるかもしれません。でも、強制した結果と、自発的な結果が本当に同じだと思いますか」

眉が動いた。

ほんの少し、でも確実に。

「……つまり、強制すれば質が下がると言いたいのか」

「そういう意味ではありません。ただ、私が本当に作りたいと思って作ったものと、義務で作ったものが同じかどうか、三日間の観察データにはないはずです」

アルヴェルトは羽ペンを置いた。

「……承諾した」

「何を承諾したんですか」

「お前の意思を尊重する。ただし、作ってくれると俺は信じている」

「……根拠は？」

「お前は料理が好きだ。好きなことをする機会を、好きな人間が断るはずがない」

私は少し黙った。

「……ぐる」

パフが何か言った。同意のつもりか。

「……分かりました。作ります。自分の意思で」

「ならいい」

「でも一つだけ言わせてください」

「何だ」

「私を道具だと思わないでください」

アルヴェルトの目が、わずかに揺れた。

揺れた、と確かに思った。気のせいじゃない。一瞬だったけれど、あの氷みたいな目が、確かに何かを映した。

「……肝に銘じる」

感情のない声だった。

でもなぜか、この言葉だけは本当のことを言っている気がした。

シーン2：ミオと、本格的な厨房

正式に専属が決まった翌朝。

私は夜明け前に厨房に入った。

誰もいない。かまどの火だけが、橙色に燃えている。その前に立つと、じわっと体が温まる感覚があって、それだけで少し気持ちが解れた。

昨日届いた鴨肉を冷却庫から取り出す。重さを手のひらで確認する。締まりが良い。質の良い肉は、触っただけで分かる。

「リリア様！」

声と同時に扉が開いた。

ミオだった。息を切らしている。髪がまだ寝癖のついたままで、エプロンの紐が片方だけ結ばれていない。

「もう始めてるんですか！言ってくれたら早く来たのに！」

「自分で確認したかったから。来てくれてよかったです」

「すごいです、鴨肉。今日は何作るんですか」

「鴨のコンフィ、赤ワインビネガーのソース。それと野菜のロースト。夕食の目玉にします」

「コンフィって、低温で長時間煮るやつですよね。時間かかりませんか」

「だから朝から始めます。コンフィは時間が味を作るんです」

ミオの目が輝いた。

三日間、一緒に厨房に立って分かったことがある。ミオは飲み込みが早い。それだけじゃなくて、教えた通りにやるだけじゃなく、「なぜそうするのか」を考える子だ。下ごしらえの切り方一つにしても、「何でこの厚さなんですか」と必ず聞いてくる。

そういう人間が料理をすると、伸びる。確実に。

「スパイスから始めます。スターアニス、黒胡椒、塩。挽き具合は？」

「粗挽きと細挽き、両方用意してください。用途が違うので」

「はい！」

ミオがスパイスミルを取り出した。

私は鴨肉の処理を始める。余分な脂を除きながら、皮目に格子の切れ目を入れる。包丁が皮を割る感触。細かい力加減が必要な作業だ。

「ねえ、ミオ」

「はい？」

「私が料理を作ると、体が熱くなる感覚があるって、あの最初の日に言ってたよね」

「……はい。なんか、体の奥から火がついたみたいな」

「他にどんな感じだった？」

ミオが少し考えた。スパイスミルを回しながら、天井を見上げる。

「走りたかったです。体が動きたくて、じっとしてられなくて。あと……頭が、すごく冴えた感じがしました。いつもよりクリアに見えるというか」

「どのくらい続いた？」

「三時間くらい……かな。その後は普通に戻りました。ちょっと眠かったかも」

「眠かった」

「反動ですかね。燃えた後みたいな」

私は手を止めた。

反動。

それは、私が考えていた仮説と一致する。何かを一時的に引き出している。で、引き出した分だけ、後で落ちる。それが「美味しいスープの栄養効果」の範囲なのか、それとも別の何かなのか。

「リリア様？」

「……何でもないです。続けましょう」

「ぐる」

棚の上からパフが見ている。

後で考える。今は作ることに集中する。

低温で鴨を煮込んでいる間、私は昼食の準備を並行して始めた。

根セロリのポタージュ。生クリームを使わずに、旨味だけで仕上げる。材料は少ないほど、腕が出る。

「これ、材料これだけですか？」

ミオが覗き込んだ。

「セロリと玉ねぎとチキンブロスだけです。あとバターを少し」

「え、生クリームなしでポタージュって……」

「素材の甘みを最大限に出すんです。弱火で長く炒めると、玉ねぎが透明になって、砂糖を入れてないのに甘くなる」

「それが分かるんですか？見ただけで？」

「色と匂いで分かります」

「すごい……」

「誰でもできます。練習すれば」

「それ、リリア様が言うから信じるしかないんですけど」

私は笑った。

ミオが、ぱっと顔を明るくした。

「……リリア様って、笑うんですね」

「何ですかそれ」

「最初、あんまり笑わないと思ってて。ちょっと怖いかなって」

「包丁持ってたら怖いでしょう」

「そうじゃなくて！」

ミオが笑いながら抗議した。

この子といると、厨房が明るくなる。こういう人間の存在が、空間の温度を変えるんだ、と思った。料理と同じだ。材料一つで、皿の色が変わるように。

「ミオ、一つ教えます」

「なんですか！」

「料理で一番大事なことは、心の状態です」

「心の状態……」

「イライラして作ったものと、楽しんで作ったものは、同じ材料でも仕上がりが違う。科学的に証明するのは難しいかもしれないけれど、私には確かにそれが分かる」

「……それって、リリア様の特別な能力じゃないですか？」

「そうかもしれない。でも感じることはできるはずです。次に料理する時、自分の気持ちに気をつけてみて」

ミオは真剣な顔で頷いた。

メモを取る仕草をした後、「あ、紙持ってない」と気づいて、エプロンのポケットを探した。小さなメモ帳が出てきた。こういうところが、この子の本質だ、と思った。

昼食の時間。

ポタージュと、簡単なパンと、ハーブのサラダ。それだけのメニューだったけれど、食堂に持っていくと、使用人たちが目を見張った。

「昨日より……なんか、香りが違いません？」

「濃い感じ」

「食べてみていいですか」

「どうぞ」

一人が口をつけた。

沈黙。

それから、顔が変わった。

じわっと、体の内側から何かが灯るような顔。熱が出た時の顔じゃない。エンジンがかかった時の顔だ。

「……なんだこれ」

「スープです」

「スープ以上のなんかがある」

「根セロリと玉ねぎです」

「いや、それだけじゃないだろう……」

私は答えなかった。

その代わりに、次の一皿を持っていった。

午後、アルヴェルトのもとに昼食を届けた。

執務室に入ると、彼はまた書類の山の中にいた。

「ポタージュです」

「テーブルに置いておけ」

「冷めます」

「後で食べる」

「……今食べてください」

一拍の間。

アルヴェルトが顔を上げた。

「命令か」

「お願いです。せっかく作ったので」

彼は羽ペンを置いた。

テーブルに移動して、椅子に座った。スープの前に正対して、ゆっくりスプーンを取る。

一口。

二口。

三口目で、手が止まった。

「……何を入れた」

「根セロリと玉ねぎです」

「昨日より違う」

「毎日同じものは作りません。材料の状態も、私の状態も、毎日違うので」

アルヴェルトは私を見た。

「お前の状態が、料理に出るのか」

「出ます。たぶん」

「……非効率だ」

「でしょうね」

「均質な出力の方が、管理しやすい」

「私は機械じゃないので」

また、あの一瞬の揺れ。目の奥の、何か。

「……そうだな」

「はい」

「食べていい、ということか」

「変な確認ですが、そうです」

彼はスープを飲み続けた。

その間、私はテーブルの端に立って観察した。飲み終えた時の彼の呼吸が、少し深くなっている。肩の緊張が、わずかに解れた。

「……美味かった」

感情が乗っていない声だった。

でも「美味かった」という言葉自体が、この人から出てくる言葉として、何かを超えている気がした。

「ありがとうございます」

「明日も頼む」

「自分の意思で作ります」

「分かっている」

私は扉に向かった。

「リリア」

振り返った。

名前を呼ばれたのは、初めてだった。

「……騎士団の朝練は明後日だ。その朝に、全員分を作れるか」

「何人ですか」

「百二十名」

「……可能です」

「無理をするな」

「無理とは思っていません」

「そうか」

「ただ、一つ聞いていいですか」

「何だ」

「その百二十名に食べさせる目的は何ですか」

沈黙。

「……性能確認だ」

正直な答えだった。

「分かりました。それを知った上で作ります」

「なぜ知りたかった」

「目的を知って作るものと、知らないで作るものは、違うからです。さっきと同じ理由です」

アルヴェルトは少しだけ、目を細めた。

怒っているんじゃない。考えている顔だ。

「……お前は、面白いな」

「そうですか」

「珍しい意味で」

「ありがとうございます、たぶん」

扉を閉めた。

廊下に出て、パフが袖から顔を出した。

「ぐるる」

「そうね」

百二十人分。明後日。

問題は量じゃない。時間だ。

夜から仕込みを始めれば、間に合う。でも何を作るか。効果を最大化しながら、かつ「朝に食べるもの」として適切なもの。

脳内で材料が並び始めた。

今夜、設計図を描こう。

シーン3：百二十名への料理

明後日の夜明け前、二時。

私は厨房にいた。

ミオも来ている。寝不足の目で、でも絶対に休まないという顔で、エプロンの紐を結んでいる。

「本当に百二十人分、二人でできますか」

「できます。ただし、今夜中に仕込みを終わらせることが条件です」

「じゃあやります」

答えは一秒で返ってきた。

私はミオを見た。

この子、強いな、と思った。強い、というのは筋力じゃない。折れない、という意味で。

「まずパン生地を仕込みます。一次発酵に三時間かかるので、これが最初。並行してスープのベースを作ります。大鍋、三つ使います」

「了解です！」

「材料の計量は私がやります。ミオは計量が終わったものから処理を始めてください。二人でリズムを作ります」

「リズム、ですね」

「料理は音楽に似ています。それぞれのパートが別々に動きながら、最後に一つになる」

「……かっこいい」

「さあ、始めましょう」

包丁を取った。

指先に、電流。

今夜は強い。昨日より、ずっと強い。手のひらに光が集まるような感覚。脳裏に、完成した料理の絵が見える。

百二十人分のスープ。パン。それから――

「リリア様」

「何？」

「指先、光ってます」

私は一瞬、動きを止めた。

「……見間違いです」

「さっきより、はっきり見えます。なんか、包丁を握った瞬間から」

私は包丁を持ち直した。光が見えるとしたら、それは私には見えない。ミオの目に映っているだけだ。

「気にしないで。作ることに集中しましょう」

「……はい」

でもミオの視線が、まだ私の手に向いている。

後で考える。今は作る。

夜明けと同時に、厨房から香りが漏れ始めた。

玉ねぎを炒める甘い香り。パンが焼ける香ばしさ。スパイスの複雑な層。それらが混ざり合って、城の廊下を流れていく。

「……なんか、いい匂いがする」

騎士の一人が廊下で立ち止まった声が、換気口越しに聞こえた。

「厨房か？　こんな朝から？」

「新しい婚約者様が料理してるって話、本当だったんだな」

「婚約者？　侯爵令嬢が料理？」

「らしいぞ。それで俺たち、今朝それを食べるらしい」

「……食べていいのか、そんないいもの」

私はスープを混ぜながら、少し笑った。

食べていいんです。そのために作っているんだから。

朝練が始まる三十分前、食堂に料理を並べた。

スープが三つの大鍋から湯気を上げている。厚めに切ったパン。野菜のピクルス。シンプルな構成だけれど、一つ一つを丁寧に仕上げた。

騎士たちが入ってきた。

最初は静かだった。食堂に入ってきた彼らは、料理の香りに一瞬立ち止まった。次に、互いを見た。それから、一人が列に並んだ。

後は早かった。

百二十名が、順番にスープとパンを受け取って、席に着いた。

最初の一口が入った瞬間の、あの静けさ。

私はそれを知っている。音が止まる、あの瞬間。

次の瞬間、食堂全体が微かに熱を帯びた。気温が上がったんじゃない。そこにいる人間の、体の内側から熱が出ている。

誰かがスープのお代わりを求めた。

誰かがパンをもう一枚取った。

誰かが隣に「これ……やばくないか」と小声で言った。

私は厨房の入口から、それを見ていた。

「……すごいです」

隣のミオが、声を震わせながら言った。

「百二十人が、同じ顔してます」

「どんな顔？」

「……火がついた顔、です」

朝練が始まった。

私は見学を許されていた。というより、アルヴェルトが「来い」と言ったので来た。

鍛錬場は城の北側にある。石畳に、幾何学的な区画が描かれている。百二十名が整列して、訓練を開始した。

最初の十分は普通だった。

でも十五分を過ぎた辺りから、変化が出始めた。

動きが速い。明らかに速い。剣の振りが鋭い。足さばきが、前日とは違う。

アルヴェルトが私の隣に立っていた。

「……見ているか」

「はい」

「この変化は、お前の料理が原因だと断言できるか」

「朝食に何か特別なものを加えた、というなら否定できません。ただ、その『何か』が何なのか、私にもまだ正確には分かりません」

「謙虚なのか、慎重なのか」

「両方です」

アルヴェルトは視線を騎士団に向けたまま、言った。

「一人、動きが違う者がいる」

「……どの人ですか」

「左から三番目、後列。クレイグ・ロス。昨日、模擬戦で三連敗した男だ」

視線を向けた。

体格は大きくない。むしろ周囲より一回り小さい。でも今、その騎士の動きは周囲と明らかに違った。無駄がない。判断が速い。

「……いい動きをしていますね」

「昨日のクレイグじゃない」

「料理の効果なのか、それとも彼本来の能力なのか」

「それを確認したい」

私は鍛錬場を見続けた。

クレイグが、大柄な相手と模擬戦に入った。体格差がある。普通なら不利だ。でも彼は間合いを測って、相手の重心が崩れた瞬間に踏み込んだ。

大柄な騎士が、地に伏した。

周囲がざわめいた。

「……本来の能力が引き出された、という方が正確だと思います」

私は言った。

「抑えられていたものが、外れた感じ。訓練で積み上げてきたものは彼の中にある。ただ、何かが邪魔をしていた」

「何が邪魔をしていた」

「分かりません。緊張かもしれないし、疲弊かもしれないし、もっと別の何かかもしれない」

「お前の料理が、それを取り除いた」

「……そう見えます」

アルヴェルトが私を見た。

「お前は、これをどう思う」

「どう、とは」

「兵器として使われる可能性が、今日はっきりした。それについて」

私は鍛錬場を見ながら、答えを選んだ。

「戦いのためだけに作りたくはないです」

「だが、現実に役立っている」

「役立っていることと、それを目的にすることは別です」

「……俺はお前を兵器として扱おうとしている。昨日の言葉に反する」

「昨日の言葉を覚えていてくれているんですね」

「忘れない。それが問題だと言っている」

私は彼を見た。

氷みたいな目が、まっすぐこちらを見ていた。

「問題なのは、あなたがそれを言えることです」

「意味が分からない」

「問題だと思っている人間は、一番問題を起こしにくい。怖いのは、問題だと思っていない人間が私を使おうとすることです」

アルヴェルトは、何かを考えていた。

長い沈黙。

「……俺は、どちらだと思う」

「今のところは、前者です」

「今のところ」

「人間は変わりますから」

「……そうだな」

彼は視線を鍛錬場に戻した。

クレイグがまた誰かを倒した。

その横顔を見ながら、私は密かに思った。

あの騎士は、三時間後どうなるだろう。ミオが言っていた「反動」が、彼にも来るだろうか。燃えた後の、あの眠さが。

もし来るとしたら。

それは、私の料理が、何かを借りていることの証明だ。

貸した先は、食べた人間の体だ。

そしてもし、借りすぎたら――

「ぐるる」

袖の中でパフが鳴いた。

私は手のひらで、その小さな重さを感じた。

考えすぎかもしれない。

でも、少しだけ。

ほんの少しだけ、手が冷えた気がした。