80/187

69、夜の訪問客

　コンコン。

　窓をノックする音が聞こえた。

　外を見ると窓の向こうに背の高い男が立っている。暗がりにぼんやりと輪郭が見える。

　俺はそばまで行って窓を開けた。

「室井さん」

　向かいの家の北側の部屋に住むおじさんだ。

「いるかい。よかった。ずっと雨戸だったから」

　俺がいなくなったかと思って心配していたようだ。夜中に外を見たら雨戸が開いていたので来たらしい。手に袋を提げている。

「よかったら、これ。洗ってある。甘くはないけど。うちの庭で取れたやつです」

　そう言って袋の中から柿を出してくれた。俺たちは濡れ縁に腰かけて柿を食べた。

　室井は夜なのに帽子を被っている。つばを後ろにしている。

「吸ってもいいか」

「いいですよ」

　そう言ってたばこを吸い始めた。

　真夜中に街灯の明かりだけが見える。時々風が吹く。涼しい風だ。

　濡れ縁の前には質素な庭がある。辺りでは虫の鳴き声が響いている。

「嵐が来そうですね」

「わかるんですか」

「ああ、空が静かすぎる」

　空には雲もないみたいだ。月が浮かんでいるのが見える。

「仕事でも決まったんですか。確か春まで学校だったろう」

「色々あって紫苑で冒険者をやっています」

　確かに家が空になれば心配するかもしれない。言ってから出ればよかった。数少ない知人なのだ。

「それはすごいです。俺は末吉(すえきち)だったんで」

　スキル表の一番端にその名を連ねるという意味で空箱(ブランク)で卒業したものを末吉と呼ぶ。実に青学の卒業生の九割は末吉だ。

「俺も数えるほどしか使えませんよ」

　室井はたばこを吸いながら月を見上げた。

　年下の俺にまで敬語を使う。きっとこの話し方が当たり前になっているのだろう。

「スキルってのはピアノを素人の状態からコンクールで優勝するぐらいにまで極めるほど大変だっていいますね」

　確かにそこそこの難易度のスキルはそう言われる。

「俺も何かやってみるかな」

「スキルの教本なら本屋にでも図書館にでもありますよ。多少の差はあるけど言っていることは大体同じです」

　一般の教科なら机に向かっていれば上達するが、スキルは内的世界における陳述不可能な事柄なので、説明も難しい。自分で感覚を掴むしかない。俺もそれでかなり苦労をした。

「本か」

　室井はうまそうにたばこを吸っている。本は苦手みたいだ。

　喫煙者は病気になるリスクが高い反面、布陣スキルの適性が非喫煙者より僅かに高いことが知られている。室井も布陣スキルからチャレンジしてみたらどうだろうか、と助言した。

「布陣スキルか。まあ空箱はできるからな」

　体気煥発(ダブルフォーム)でも一発当てられたら働き口が一気に増える。

　たばこを吸うと火口が赤く燃える。暗闇にそれが見える。

　吸い終わったたばこは地面にこすりつけて消し、袋の中に入れた。

　俺たちはしばらくの間、秋の真夜中の屋外の空気に浸っていた。虫の鳴き声だけが聞こえる。

　無言の会話が続く。

　言葉による会話より無言の方がときには会話になる。

　俺の周りにはそういう無言の会話ができるものばかりだ。室井も部屋で何もせずにこうしてぼーっとしていることが多いのだろう。時間の無駄だと言われるかもしれないが、人はそういう姿を見ると安心するのだ。

　ときどき俺の方を見て、目が合うと無言でうなずく。室井は物腰が低い。俺のことも対等に扱う。

　ちょうど二本目のたばこを吸い終わったところで、室井は立ち上がった。

「たばこが切れたよ。買ってくる」

「俺も行きますよ」

　二人で真夜中の通りを歩く。大分涼しくなった。家の窓には所々にまだ明かりがついている。室井はポケットから小銭を取り出した。

　コトン。

　自動販売機の前に来て金を入れるとたばこが落ちてきた。佐久楽(さくら)という銘柄のたばこだ。それを拾うと来た道を戻る。

「世界一周を、したんです」

　帰り道で室井が言う。

「歩いてですか？」

「そうですー。ザックと寝袋背負って」

　それは初めて知った。俺は感心して聞いていた。

「牙途へ続く街道が一番、険しかったですね」

「俺にはできないです」

「若気の至りです」

　世界一周は流石にできない。きっと達成感はすごいのだろう。

「そろそろ戻りますー」

　家の前まで戻ってくると袋の中にあった余った柿を二個、俺に渡した。

「不味かったら捨てて下さい」

「いや、美味かったですよ。ありがとうございます」

　熟すともっと甘くなるだろう。俺はありがたく頂いた。