落とす男と、空を降りた竜

第一部 屋根の上の客

第五章 落第の履歴

　翌朝、私は学院へ向かった。

　学院へ行くのは、私にとって一種の巡礼だ。信仰はないが、足は自然とそちらへ向かう。鶴来荘(つるぎそう)から坂を上ること十五分、石段を四十八段登れば、苔むした門が見えてくる。その門をくぐる者は、希望を捨てよ、とは書いていない。書いてあるのは　「入構には学生証の提示が必要です」だ。どちらが人を絶望させるかは、意見が分かれるところだろう。

　石段の上を、学生たちは歩かない。ほとんどが、頭ひとつ分ほど浮いたまま、すいすいと門へ流れていく。足を動かすのは、儀礼としてだけだ。そのなかを、地面を踏みしめて石段を登る私は、川を遡る一個の石のようなものだった。頭上を行く学生たちの靴底が、朝日を受けてきらりと光る。靴底を観察する技術は、私が六年間でもっとも上達した技術かもしれない。

「よう、歩く停電」

　門のそばの石垣に、男が腰かけていた。久世柊(くぜひいらぎ)。七回生。私の悪友だ。ぼさぼさの髪に、あちこち焦げた白衣、両手には複雑な形をした金属の筒を抱えている。三回留年していて、そのうち二回は発明が原因だ。

　柊の発明品は、魔導庁の許可証が要らない代わりに、たいてい爆発する。爆発に許可証は要らない、というのが本人の主張だ。私は、彼の下宿の壁が三度吹き飛んだことを知っている。三度目に吹き飛んだとき、彼は壁の向こうの隣人に頭を下げた。隣人は、風通しがよくなったと礼を言ったそうだ。あの男の周りでは、迷惑と感謝が、しばしば同じ顔をして並んでいる。

「その呼び方をやめなさい」

「じゃあ、歩く故障」

「悪化している」

　柊は嬉しそうに笑って、筒を軽く叩いた。筒は、ぷしゅ、と気の抜けた音を立てて、白い煙を一筋吐いた。

「なんだそれは」

「自動筆記機だ。魔導庁の許可証を取らなくても、魔法を使わずに文字が書ける」

「それは、ただのペンでは」

「違う。これは、歯車で動く」

「ペンも、指で動く」

「指は疲れるだろう」

　私は黙って柊の隣に腰を下ろした。柊は筒を膝に置いて、私の顔を覗き込んだ。

「で、昨日、庁の役人が下宿に来たらしいな」

「なぜ知っている」

「坂の下の八百屋が、噂していた。ひと月分の大根を売るより早く、噂を売った」

「むこうは何も見つけなかった」

「そうか。まあ、お前の部屋には何もないからな」

　柊は無邪気に言ったが、その言葉は鍋の底に残る鱗の灰みたいに、後味が悪かった。何もない。確かに私の部屋には何もない。六年間で何もだ。ただし屋根の上に、三百年物の竜がいるだけだ。

「それより、十一日だ」と柊は言った。「浮灯祭(ふとうさい)が、十一日後。あの日までに実技の単位を取らないと、お前は七回生になる。つまり俺の同期だ」

「それは歓迎すべきことでは」

「歓迎すべきことだが、友情は友情、留年は留年だ」

　妙な理屈だが、柊にしては筋が通っていた。

　私は石垣から降りて、校舎へ向かった。

　校舎へ向かう途中で、購買部に寄った。昼の分の握り飯を買うためだ。購買部の店員は、小太りの中年の女性で、私の顔を見ると、何も言わずに奥から紙包みを出してくる。握り飯が二つ、漬物が少し。

「綿貫くんの分は、朝のうちに包んでおくことにしたんだよ」と彼女は言った。「あんたが来ると、保温の魔法箱が止まるからね」

　私は礼を言って金を払った。包みは、ほんのり温かかった。私が来る前までは、温かかったのだろう。温かいうちに包んでおくという彼女の心づかいは、規則にも魔法にも載っていない。載っていないものほど、長持ちする気がする。

　浮遊実技特論の担当教授は、雁金(かりがね)という。

　雁金教授は、五十を少し過ぎた小柄な人で、鼻の頭に丸い眼鏡をかけている。専門は浮遊魔法の基礎理論で、論文の数は学院一だが、本人は一度も浮いたことがないという噂がある。噂の出所は私だ。私が浮かないので、教授にも同じ理由があるのではないかと勝手に疑ったのだ。ただし、確かめたことはない。確かめるのは失礼だし、答えが怖い。

　研究室に入ると、教授は机の向こうで鉛筆を削っていた。削り屑が机の上に、小さな山をつくっている。

　研究室の壁は、鉛筆でびっしり埋まっていた。比喩ではなく、壁一面に打ち付けた釘に、削りかけの鉛筆が数百本、穂先を揃えて吊り下げてあるのだ。教授は気分に応じて一本を選び、削り、使い、使い終わると別の釘に戻す。戻す釘は、決まっているらしい。一度、間違えて一本を違う釘に掛けたら、教授は三日、機嫌が悪かった。

「綿貫くん」

「教授。単位のことで」

「知っている。残り十一日だね」

　教授は鉛筆の先を指で確かめて、机の引き出しから一冊の綴りを取り出した。表紙に「綿貫志朗　履歴」と書いてある。厚さは辞書ほどある。

「君の実技の記録だ。これを見たまえ」

　綴りを開いて、教授は一枚目を指でなぞった。

「一回生の春、浮遊盤が停止。二回生の秋、浮遊盤が二枚停止。三回生の冬、採点用の魔法陣が萎える。……君は、私が受け持った学生の中で、もっとも誠実な、不合格者だ」

「褒められている気がしません」

「褒めている。私の鉛筆は、君のおかげで三年間よく働いた」

　教授は寂しそうに笑った。それから、少し声を落とした。

「三年前の規則改定以来、私は君に単位を出せなくなった。それまでは私の鉛筆で足りたのだが。魔導庁の認定を受けた魔法陣でしか採点できない、というのは、君にとって不運だったね」

「規則ですから」

　昨日の雅の口癖が、自然と口をついて出た。

「そう、規則だ。だが、不思議なんだよ」教授は眼鏡の位置を直した。「あの改定は、学院側が望んだものではなかった。庁が、突然、通達してきたんだ。新しい長官が着任してすぐのことだった」

「長官、ですか」

「鷲尾長官という。柔和な笑顔の人でね。就任の挨拶のとき、学院の全教員に、手ずから茶を淹れてくれた。茶は旨かった」

「旨い茶を淹れる人に、悪人はいないのでは」

「私もそう思った。三年間、思っていた」

　教授は、鉛筆を一本、机の上にそっと置いた。

「君の入学時の測定記録を、庁が調べに来たことがある。三年前の春だ。測定石が三つ割れた件を、詳しく教えてほしいと言って」

「それは、何のために」

「わからない。だが、あの規則改定の直前だった。偶然とは思えなくてね」

　私は何も言えなかった。昨日、竜が言った。お前さんは落とすのだ、と。そして今、教授は、三年前の庁の動きを語っている。点と点が、ゆっくりと線になりかけていた。なりかけていただけで、まだ線にはなっていなかったが。

「ともあれ」と教授は、わざとらしく声を明るくした。「規則は規則だ。単位を取るには、庁の認定魔法陣の前で、君が実技を成功させるしかない。つまり、浮くことだ」

「それができれば、六年かかっていません」

「そうだね」

　教授は、私の肩をぽんと叩いた。励ましなのか、止めを刺したのか、判断に迷う叩き方だった。

　研究室を出ると、中庭の東屋に、白髪の老人が座っているのが見えた。

　蝉丸学長だ。

　学院の最高責任者で、齢は八十とも百ともいわれている。学内では「茶飲み爺」と呼ばれ、実際、一日の大半を東屋で茶を飲んで過ごしている。式典のあいさつは三行で終わり、会議では居眠りをし、予算の決裁には茶の染みがつく。それでいて学院は、なぜか潰れずに続いている。

「おや、綿貫くん」

　学長は湯呑みを持ち上げて、私に手を振った。

「茶でもどうだね。いい葉が入った」

　断る理由がなかった。東屋の縁に腰を下ろすと、学長は黙って湯呑みを差し出した。受け取って口をつけると、確かに旨かった。鱗の煎じ薬の後では、どんな液体も旨い。

　東屋は中庭の真ん中、池の上に半分張り出す形で建っている。池には鯉が三匹いて、学長は三匹それぞれに名前をつけているが、三匹とも同じ顔をしているので、私には区別がつかない。学長が湯呑みを傾けると、三匹がそろって水面に寄ってくる。茶の香りがするのかもしれないし、ただ長年の習慣かもしれない。あの池では、習慣のほうが、たいてい魔法より強い。

「昨日の朝は霧が出ておったな」と、学長は唐突に言った。

　手が止まった。

「坂の途中の下宿のあたりだけ、霧が濃かった。わしは毎朝ここから都を眺めておるが、あんな霧は、五十年ぶりだ」

「五十年」

「前に見たのは、わしがまだ若造の助手だったころだ。やはり、あの辺りに、霧がかかっておった」

　学長は湯呑みを傾けて、遠くの空を見ていた。その横顔から、何も読み取れなかった。ただの老人の昔話にも聞こえたし、そうでない何かにも聞こえた。

「綿貫くん」

「はい」

「単位のことは、心配せんでもいい」

「は?」

「茶が冷める。さあ、飲みなさい」

　学長は、それきり何も言わなかった。私は、冷めかけた茶をゆっくりと飲み干した。茶葉の苦味の奥に、昨日の鱗の後味が、かすかに混じっているような気がした。それは気のせいだと思う。思うことにした。