落とす男と、空を降りた竜

第一部 屋根の上の客

第六章 朧が語る三百年前

　その晩、私は屋根に登った。

　登るといっても、窓から下屋根に出て、大屋根の端に手をかけ、よじ登るだけだ。年に一度も運動をしない人間にとっては大事業で、登りきったときには、肺が雨乞いの太鼓のように鳴っていた。

　大屋根の棟には、灰色の竜が丸くなっていた。霧は今夜も、鶴来荘(つるぎそう)の上にだけ薄く溜まっている。月は出ていなかった。雲居の都の灯りが、坂の下で、星屑みたいに瞬いている。

　竜の体は、近づくと、干した布団のような匂いがした。昼間にたっぷり日を吸った綿の、あの、ふくらんだ匂いだ。鼻をうずめて眠ったらさぞよく眠れるだろうと思ったが、鱗は硬いし、そもそも竜に鼻をうずめる許可は、まだもらっていない。

「来たか」と竜は言った。「卵粥の礼を言わねばならんな。うまかった」

「大家さんに言ってください。私は運んだだけです」

「あの婆さんには、とうに言うてある」

　聞き捨てならない一言だったが、聞き捨てることにした。今夜はそれ以上に聞かねばならないことがある。私は棟のそばに腰を下ろして、膝を抱えた。

「朧さん。そろそろ、話してもらえませんか」

「追ってする、と言うたな」

「追ってから、もう二日経ちます」

　竜は低く笑った。笑うと、屋根瓦が一斉に小さく鳴った。

「よかろう。その代わり、長い話だ。途中で寝ても責めはせん」

「寝ません」

「たぶん寝る」

　竜は目を閉じた。そして、語りはじめた。

　三百年前、この都は雲の上にあった。

　いや、都そのものが浮いていたわけではない。浮いていたのは天台だ。都の北の山の上に、白い石の城があった。今は誰も登れないことになっていて、学院の左翼棟の壁画にだけ描かれている、あの城だ。

　天台は、七頭の竜に支えられていた。

　七頭の竜は、天台の四方と上下と中心に、輪になって浮かんでいた。竜たちの胸には「心臓」という名の、拳ほどの青い石があって、その石が脈打つたびに、都じゅうに魔力が行き渡った。火が灯り、水が澄み、人々は頭ひとつ分ずつ、心地よく浮いて暮らしていた。免許も許可証もなかった。必要がなかったのだ。魔力は空気のように、誰のものでもなかった。

　竜は、そのころの話をするとき、目を細めて、少し遠くを見た。朝、天台の縁に立つと、雲海が眼下に広がって、波のように都の屋根を洗っていたという。パン屋の竈の煙が、雲の中から一本、まっすぐ立ちのぼる。それを見ながら、竜たちは大きな欠伸をした。「いちばんうまい欠伸は、あの朝の、パンの匂いの中の欠伸だった」と竜は言った。三百年生きて、いちばんと言えるのが欠伸というところに、この竜の人柄が出ていると思う。

「素晴らしい時代だったんですね」と私は言った。

「素晴らしいと言うより、のんきだった」と竜は言った。「皆が浮いておったからな。地に足がついておる者のほうが、珍しかった」

　そこに、一人の男が現れた。

　男は人間の学者で、竜たちの友だった。名は、もう朧にも思い出せないという。穏やかで、よく笑い、竜の背で昼寝をするのが好きだった。この男が、あるとき竜たちに言った。

　竜の話では、その男は話しながら、右手の指を一本ずつ折っていく癖があったという。何かを数えているようで、何を数えているのかは、誰にもわからなかった。

「魔力はみなのものだが、みなのものは、誰も大事にしない。少しの間、私たちに預けてくれないか」

「預ける、とは」

「心臓を、別の場所で守らせてほしい。竜たちは長く生きるが、嵐もあれば、争いもある。万一のとき、心臓が傷つけば、都は落ちる。それより先に、人間の手で、安全な地下に移しておきたい」

　理屈は通っていた。竜たちは悩んだ。悩んだ末に、七頭のうち六頭が、承知した。最後の一頭だけが、渋った。

「その一頭が、朧さん」

「わしだ」と竜は言った。「理由は、特にない。気分が乗らなんだ。昼寝の続きがしたかった」

「それだけで」

「それだけだ。わしは昔から、そういう竜だった」

　六頭の竜は、六つの心臓を、人間たちの手に預けた。心臓は地下深くの「井戸」に運ばれ、封印され、天台は傾いた。六頭の竜は、しだいに力を失い、一頭ずつ地に降りて、静かに眠った。眠ったまま、二度と目を覚まさなかった。

「……騙された、ということですか」

「そうだ」と竜は言った。「騙された、と言うより、わしらが信じた。信じさせるのは、あの男のほうが上手かった。それだけのことだ」

　残った朧は、一頭だけ、心臓を持ったまま、山の奥へ逃げた。そして、百年のあいだ、洞窟の奥で眠った。目を覚ますと、都は大きく変わっていた。天台は浮かず、竜は伝説になり、魔力は「許可証」という紙の形で配られていた。

「その許可証が、井戸の魔力の配給だったと、わしが知ったのは、百年も後だ」

「ちょっと待ってください」と私は言った。「朧さんは、心臓を持ったまま逃げたんですよね。では、その心臓は、いまどこに」

　竜は答えなかった。

　長い沈黙だった。霧がゆっくりと棟を這った。坂の下のどこかで、犬が一声鳴いて、すぐ黙った。

「わしの胸を、見るがよい」

　竜は体を起こして、腹を、月の出ていない夜空に向けた。灰色の鱗の下、胸のあたりに、拳ほどの空洞が見えた。そこには何も入っていなかった。ぽっかりと、小さな洞穴のように、闇が丸く口を開けている。

　目を逸らさないでおこうと思ったが、目のほうが勝手に逸れた。空洞は、洞穴というより、住人の出ていった部屋の形をしていた。壁紙の剥がれた跡や、柱の傷まで見えそうなほど、そこにあったものの大きさがわかる。大きさがわかるということは、なくなった重さもわかるということだ。

「五十年前、昼寝の間に盗まれた」と竜は言った。「わしの心臓は、井戸に封じられた。それ以来、わしは、心臓なしで生きておる」

「……生きていられるんですか」

「しばらくはな。ただし、日ごとに力が抜けてゆく」

　竜は、ゆっくり体を横たえた。その動きは、ひどく疲れていた。老犬のような風情が、ふっと、本物の老いに変わったように見えた。

「それで、お前さんを探した」

「なぜ、私を」

「お前さんは、落とすからだ」

　私は黙った。その言葉は昨夜も聞いた。意味はまだわからない。わからないまま、胸の奥で、小さく何かが鳴っている。

「井戸の封印は、魔法の錠だ。魔法を使う者には、開けられん。使えば使うほど、錠は固くなる。だが、魔法を落とす者なら、あるいは」

「待ってください。私は、単位が欲しいだけです。そんな大きな話に」

「わかっておる」と竜は穏やかに言った。「お前さんが、世界を救いたいなどと考えておらんことは、見ればわかる。だから、頼みは一つだけだ。井戸まで、わしを連れて行ってほしい。それだけで、よい」

「それだけ、って」

「それだけだ。そのあとは、わしが自分で、やる」

　竜は目を閉じて、鼻から細く煙を吐いた。

　私は、長いあいだ黙っていた。単位の期限は、あと十日。竜の頼みは、都の地下にある井戸までの案内。井戸の場所は誰も知らず、封印は魔法の錠で、庁が守っている。私は魔導庁の窓口に行くだけで、書類の山に埋もれる人間だ。

　勝ち目が、まったくない。

「……一つだけ、教えてください」

「何でも聞け」

「朧さんは、どうして、もっと遠くへ逃げなかったんですか。遠くまで逃げていれば、昼寝の間に心臓を盗まれることもなかったでしょう」

　竜は少し考えた。そして、ひどく大きな声で、小さく笑った。

「お前さんと、同じ理由だ」

「同じ?」

「怠け者は、逃げるのも面倒なのだ」

　妙に説得力があった。

　そういえば、と私は思った。名前は聞いたが、名前の由来を聞いていなかった。

「朧、というのは、誰がつけた名前ですか」

「友だ。例の男ではない。別の、もっと早くに死んだ友だ」

「どうして朧に」

「いつも、ぼんやりしておるから、だそうだ」

　竜は目を閉じたまま笑った。「その友は、わしを朧と呼んでおいて、自分は昼間から酒を飲んでおった。ぼんやりしているのはお前のほうだと言ってやったら、ふたりともぼんやりしているのがいい、と言い返してきた」

「いい友人ですね」

「うむ。いい友人だった。いい友人は、たいてい先にいなくなる」

　竜は、それ以上何も言わなかった。私も何も言わなかった。月のない夜空を、雲が少しずつ流れていった。流れていく雲を見ていると、三百年という時間の長さが、少しだけ、実感できる気がした。実感できたところで、できることは何もなかったが。

　私は立ち上がって、尻の埃を払った。そして、屋根の上から、都を見下ろした。坂の下で、灯りが星のように瞬いている。あの下のどこかに、七つの心臓を封じた井戸がある。そして、その井戸の場所を知る方法が、きっと、この都のどこかにある。

　窓の下から、聞き慣れた声が上がった。

「志朗! 起きてるか! 面白い話があるぞ!」

　柊だった。夜中の三時に下宿の前で叫ぶ人間は、この都で彼しかいない。その後ろで、根津さんが、ひどく眠そうな顔で提灯を持っている。

「……屋根の上にいます」

「屋根? なんでまた」

「話せば長いんだ」

　私は屋根の端に足をかけた。下から二人が見上げている。その視線の先で、私の背後に、灰色の巨大なものが、ゆっくりと身を起こす気配がした。

　柊の口が、ぽかんと開いた。根津さんの提灯が、かたりと傾いた。

「あ」と私は言った。

　私の世界は、あと十日で終わる。ただ、終わる前に、少しだけ長い話が始まるらしかった。