第四章 大家の台所
夜になって、台所の灯がともった。
鶴来荘の台所は、一階の北の端にある。土間と板の間がひと続きになっていて、柱は煤で黒光りしていて、天井からは干した唐辛子や干し椎茸が、お守りのようにぶら下がっている。昼間は婆の城で、夜は住人たちの避難所だ。腹が減った者は、誰でもここに集まる。
かまどの前の板の間には、擦り切れた座布団が三枚、決まった位置に置いてある。右が私、左が根津さん、真ん中が古賀さん。誰が決めたわけでもないのに、一度たりとも、この配置が崩れたことはない。座布団は、この下宿で唯一、規則よりも強い掟を持っている。
私も腹が減っていた。竜の鱗を煎じて飲んだだけで、朝から何も食べていないのだ。鱗の味は、結局よく覚えていない。覚えていないということは、たぶん悪くなかったのだろう。
「おや、起きましたか」
婆は鍋の前に立っていた。割烹着の背中が、湯気の向こうで揺れている。
「起きてはいましたが、ご飯をいただきたく」
「あるものを食べなさい」
婆の夕飯はいつも、あるものだ。今夜は、里芋の煮ころがしと、大根の味噌汁と、焼いた鯵の干物が二枚。それから、鍋にもう一つ、小さな土鍋がかかっていた。
婆の鯵の干物は、焼き加減が毎日同じだ。皮がぱりっと割れて、身がほろりとほどける。私は六年間、この鯵が一度も失敗したところを見たことがない。魔導学院の教授たちが寄ってたかっても、この焼き加減は作れないと思う。そこに魔法はない。あるのは、何十年同じ網で焼き続けた人間の、手の勘だけだ。
「それは」
「卵粥です」
「誰の」
「屋根のお客さんの」
箸を取り落とした。婆は振り向きもせずに、土鍋の蓋を取って、中を匙でかき回した。ふわりと出汁の匂いがする。
「大家さん、屋根のお客さんというのは」
「ふけの養生です」
「ふけの養生に、卵粥を」
「養生は、卵が好きなんですよ」
何を言っても無駄だと、このときはっきりわかった。婆は嘘をついているのではなく、嘘をつく気すらないのだ。ただ、そう決めている。そう決めた以上、世界のほうが合わせるべきだと思っている。婆の中では、規則よりも家訓よりも「そう決めた」が強い。
「屋根の上までは、お前さんが運びなさい。私は腰が悪いから」
「はい」
「こぼさないように」
「はい」
私は土鍋を盆に載せた。盆を持った瞬間に、土鍋の蓋がかたかた鳴った。見ると、蓋のつまみに、小さな鱗が一枚、さりげなく載っている。婆は、蓋のお守りがわりに鱗を使っていた。
「……大家さん」
「何です」
「いえ」
言うべき言葉が見つからなかった。盆を捧げて板の間を出ようとしたとき、障子の向こうから、がらがらと乱暴な足音が近づいてきた。
「志朗! おるか!」
障子が開いた。入ってきたのは、離れの古賀さんだった。行商人で、歳は四十そこそこ、日に焼けた頬と丸い鼻。大きな荷を背負ったまま、片方の草鞋が脱げかけている。
古賀さんが入ってくると、台所に、いつも違う土地の匂いが流れ込む。今日は干し柿と、煙草と、雨に濡れた藁の匂いがした。旅から戻った人間というのは、体のあちこちに、行った先の天気を持ち帰ってくるものらしい。
「古賀さん、お帰りなさい。今回は短かったですね」
「短くなった。短くなったんだ。そんなことより、聞いたか」
「何をです」
「庁の連中が、今日いっぱい街じゅうの屋根に上がってる」
土鍋が、盆の上でかたりと鳴った。
「屋根に、ですか」
「屋根の点検だそうだ。魔導庁の検査官が、瓦を一枚ずつ調べて回ってる。理由は『屋根損壊の届出がなされていない物件の調査』。今日だけで、坂の下の二十軒は調べられた。俺も帰りがけに、屋根の上から手を振られた」
「手を」
「向こうは愛想のつもりだろうが、あれは威圧だな」
古賀さんは荷を下ろして、板の間にどさりと座り込んだ。婆が黙って湯呑みを出した。古賀さんは一息に飲み干し、「ふう」と息をついた。
「ほら、土産だ」古賀さんは荷から干し柿を三つ取り出して、一つを私に、一つを婆に、残る一つを自分の口に放り込んだ。干し柿は、旅の土ぼこりの味がした。土産には必ず、道中の苦労話がついてくる。今回は、峠で雨宿りをした茶屋の主人が、客の草鞋を勝手に軒先へずらりと干す癖があった、という話だった。出立のとき、古賀さんは片方を、別の客のものと取り違えて履いてきてしまったのだ。大きさがまるで違う。それで脱げかけているのだ。
「それでな、この坂の上の鶴来荘まで来るのは、たぶん明日か明後日だ」
「……屋根に、何かご心配が」
「心配じゃないが、気味が悪い」古賀さんは声を落とした。「三十年この商売をやってるが、屋根の点検なんて話は初めて聞いた。何か探してるんだ、あれは」
私は盆を持ったまま、何食わぬ顔で立っていた。立っているのが、せいいっぱいだった。
婆は湯呑みを洗いながら言った。
「うちの屋根は、直しておきます」
「直す?」
「ふけで、瓦がずれましたから」
古賀さんは、きょとんと婆を見たが、それ以上は聞かなかった。聞かないのが、この下宿の礼儀だ。
私はそっと板の間を出た。廊下を曲がろうとしたとき、背後で、もう一つの障子が音もなく開いた。
「……いい匂いだ」
隣室の根津さんだった。写本の内職で昼夜が逆転している人で、夜になると幽霊のように起き出してくる。痩せていて、長い髪を後ろで括っていて、指先がいつも墨で黒い。彼が起きてくると、鶴来荘の夜は急に静かな書庫のようになる。
根津さんの部屋には、一度だけ入ったことがある。壁一面に、写し終えた紙が簾のように垂れ下がっていた。乾かしているのだ。紙の簾の隙間から覗く彼の顔は、いつも半分しか見えなくて、そのせいで私は根津さんの顔を、いまだに半分しか覚えていない。残りの半分は、たぶんまだ誰も見たことがない。
「根津さん、おはようございます」
「うん。おはよう。……志朗くん、少しいいか」
根津さんは辺りを見回して、声をひそめた。
「今、庁から回ってきた写本の仕事をしている。古い目録の複写だ。二百年ぶんの蔵書目録だが、そこに奇妙な頁がある」
「奇妙、といいますと」
「天台に関する項目が、全部、墨で塗り潰されている。書名も、著者も、頁数まで。庁から来た原本がそうなんだ。複写するときも、塗り潰したまま写せと指示された。だが、塗られた下の字は、光に透かせば少しだけ読める」
「読めたんですか」
「少しだけだ。……『竜』と『心臓』と『井戸』と、そういう字だった」
盆を持って大屋根に登るのは、ほとんど綱渡りだった。窓枠から下屋根へ、下屋根の端に立てかけた物干し竿を足場にして、あとは竜の尻尾に手をかけて引き上げてもらう。左手に盆、右手に尻尾。六年間学んだ浮遊学は、ここでも一切役に立たなかった。いや、それまでも役に立ったことはなかったが。
その晩、屋根の上で、私は卵粥の盆を竜に差し出した。竜は鼻をひくつかせてから、前足でそっと土鍋を受け取り、一口で呑み込んだ。
「うまい」と竜は言った。「あの婆さんは、よく知っておる」
「知っている、というのは」
竜は答えず、土鍋の蓋についていた鱗を、前足の爪で器用に外して眺めた。
「これは、わしの鱗だ。十五年ほど前に、ここの屋根から剥がれ落ちた」
「十五年前、ここに」
「ふむ」と竜は言った。「わしは、この屋根が初めてではない」
